
        
            
                
            
        

    
Siete regalos






Siete
Regalos


Frank Tysell




Siete regalos
Este es un libro de ficción. Los personajes y hechos retratados en este libro son completamente ficticios, cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia.


























Derechos de autor © 2020 Frank Tysell
Reservados todos los derechos
Código ISBN 9798502150712
I edición: octubre 2023
Edición editada por: Maria Carbonero
Portada: Matías Ezequiel Martínez






























Aunque nadie leyera mis libros, siempre seguiría escribiéndolos para ti.








Al final de esta historia, podríamos preguntarnos…
Y si me pasara a mí, ¿qué haría?




El tic era constante y regular. Envolvía la
habitación con un eco metálico.
Tic.
Tic.
Tic.
Marvin se había detenido un momento para recuperar el aliento, mirando a su alrededor mientras del cuchillo seguía goteando la sangre sobre las rejillas de drenaje.
Tic.
Tic.
Tic.
De vez en cuando, algunas bocanadas de calor salían de las tuberías rotas, como un volcán que no podía esperar a entrar en erupción. Volvió a correr
sin saber si la dirección era la correcta. El pasillo era largo y estrecho, y las luces de neón del techo chisporroteaban, dejando que una luz eléctrica fría se extendiera por la pared sin llegar al suelo. La oscuridad del fondo se mitigaba con un resplandor que iba y venía, como el de una boya en medio del mar. Una maraña de tuberías, válvulas, rejillas, estabilizadores y pernos se extendía desde la pared.
El linóleo crujía cada vez que Marvin se detenía en seco y sucedía cuando una voz suave pronunciaba su nombre como un eco en el desfiladero de un cañón. Miró a su alrededor y sólo encontró sombras sinuosas y nieblas envolventes. Y luego volvió a correr. Los ojos le habían comenzado a arder y su vista comenzaba a desvanecerse;
le faltaba el aire a cada paso, cada vez más, y sus pulmones luchaban por conseguir oxígeno. Tenía un sabor amargo en la boca, a óxido y aguanieve.
La cabeza le daba vueltas, las imágenes se volvían borrosas. Y, sin darse cuenta, había comenzado a tambalearse como un viandante borracho.
“Marvin. Marvin...”
La voz era dulce, incluso celestial. Retumbaba en ese sucio pasillo nebuloso. Pero era sólo el efecto de las drogas y una tarde de pesadilla; el hematoma en el cuello aún seguía latiendo,
esa jodida aguja había dejado un bonito agujero en él. Se apoyó en una tubería muy caliente, pero no tanto como para quemarse.
Allí
permaneció un momento, que le pareció eterno, pero no duró más de unos segundos, y se aferró como un koala a su rama favorita. La voz lo llamaba y la sangre de la rama goteaba.
Tic.
Tic.
Tic.
Apretó el mango con fuerza y por un instante tuvo la loca idea de clavar el cuchillo directamente en su garganta y terminar allí, poniendo fin a toda esta locura.
Tuvo un momento de claridad, como una lámpara que se enciende de repente, y miró el reloj en su muñeca: 22.17 horas. Aún le quedaba algo de tiempo. No todo estaba perdido, quizás alguien pudiera salvarlo.
Mientras se alejaba del tubo, acalorado y con la frente llena de sudor y sangre, reflexionó sobre quién en su lugar habría logrado salvarse y quién habría vivido el resto de su vida sin una parte  del cuerpo. ¿Quién habría comido con la mano izquierda porque la derecha ya no estaba, quién habría caminado apoyado en un muñón, quién habría leído un libro con un parche en el ojo para tapar el surco izquierdo, y quién habría dejado el pelo suelto perpetuamente para ocultar la oreja que faltaba?
¿Cuál de ellos?
Tenía todo el tiempo para suicidarse, ahora era mejor salvar lo insalvable. Y si no hubiera funcionado... esa hoja de treinta centímetros habría sido su billete de ida al abismo. « ¡Oye, bienvenido al infierno, estúpido!
22:18. Aún le quedaba tiempo...
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Unos días antes...
Nunca iba a la oficina los sábados. Para ser honesto, el resto de la semana tampoco estaba muy presente.
Marvin Nowel a menudo dejaba todo en manos de la hermosa y paciente Savannah, la talentosa asistente que, más o menos, tenía su edad y que desde hace un año gestionaba los pedidos y, como en este caso, las reclamaciones. En realidad, desde hace algunos meses parecía cada vez más un director general que una simple ayudante administrativa.
Marvin Nowel había creado una pequeña fortuna con sus propias manos, y ser rico a los veinticinco años, le proporcionaba una cierta satisfacción. Aunque también la arrogancia era un motivo de orgullo para él.
“Dile que no me cabree”, respondió con voz ronca por el sueño, los párpados cerrados y el rostro que había tomado los pliegues de la almohada.
“Pero Marvin, esta es la tercera vez que llama en una semana, la decimoquinta en dos meses y habrá enviado al menos una docena de quejas por correo electrónico”, respondió desde el otro lado del teléfono.
Marvin se levantó de la cama con un ojo medio cerrado y el otro todavía completamente sellado. La habitación tenía las persianas bajadas (aunque fueran paneles  impenetrables) que no dejaban pasar ni una pizca de luz.
Fuera del apartamento y de esa burbuja podían ser tanto las diez de la mañana como las once de la noche; podría haber una ventisca o un calor de verano y Marvin no se daría ni cuenta.
Escúchame, Savannah. En tres años mi empresa nunca ha aceptado reclamaciones porque nunca las ha habido “. Mintió sabiendo que no era cierto lo que afirmaba. Y la secretaria estaba a punto de rebatírselo, pero se arrepintió con un suspiro revelador. “Hemos evitado miles de pedidos con cero, y repito c-e-r-o reembolsos. ¿Y me llamas un sábado por la mañana para decirme que un puto imbécil quiere uno?”
“Son las dos de la tarde, Marvin.”
Se levantó de un salto y miró el despertador. Tenía razón, pero después de todo, se había ido a dormir unas horas antes, borracho como nunca.
Además, es muy insistente. Dice que vendemos productos falsificados, y que incluso los falsificamos  mal. Quiere recuperar los quinientos dólares del pedido “.
“Que se joda”, respondió, moviendo el auricular a la otra oreja, frotándose los ojos. Empezaba a sentir una migraña profunda que le subía por el cuello y por detrás de las orejas. Alargó el brazo y encendió la luz que, cálida y opaca, lo iluminó desde arriba con un foco.
“Escúchame baby. También te contraté para gestionar estas cosas, ¿verdad?”
La pregunta sonaba retórica, y Savannah odiaba que la llamaran baby de esa manera, para ser honesta, también odiaba el tono baboso, pero el salario que garantizaba Cesar Express le compensaba.
Ella siseó un “sí” en el teléfono y Marvin pudo continuar: “Bueno, ahora trata de entender una cosa: si se corre la voz de que la empresa ha emitido un reembolso o que hemos escuchado el lloriqueo de una frustrado que no sabe qué hacer y por eso cabrea al prójimo, que en este caso sería yo, bueno, ¿sabes lo que tienes que decirle?
Savannah permaneció en silencio, imaginando la respuesta que se había convertido en un hábito hacía semanas, pero le siguió el juego y la corriente.
“No. ¿Qué?” Resopló.
“¡Qué te jodan!” Y se echó a reír a carcajadas. Luego le colgó el teléfono en la cara y esa fue la señal de que tenía que arreglárselas.
Marvin se levantó y se tambaleó, tanto que casi acabó cayendo al suelo. Una regurgitación de ron y cola le recordó que incluso la noche anterior había levantado demasiado el codo. Salió de la habitación y cruzó un rayo de luz que se filtró por el pasillo. El plan era simple: una ducha revitalizadora, desayuno, aunque, tal vez, el almuerzo fuera mejor−, una hora de entrenamiento y luego directo al SPA de la 14th Avenue para limpiarse bien de las juergas de la noche anterior, porque tenía otros planes.
Para esa noche había reservado una mesa en el Olimpo. Habría celebrado el enésimo hito de su próspera empresa (250.000 dólares de facturación en menos de tres meses) con champán y cócteles, con sus amigos más queridos y con la bella Skyler que todavía no le echaba cuenta. Ni siquiera había cruzado la línea. Cesar Express era una empresa con muchas luces, pero también con sombras lúgubres que comenzaban a espesarse como una tormenta que se vuelve amenazante en el horizonte.
Y Marvin Nowel pronto tendría su tormenta.
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Después del SPA regresó al apartamento en el piso diecisiete en Road Avenue, a pocos pasos del centro de Milwaukee. Dejó su maletín y se encerró en una habitación utilizada como oficina, y en seguida se puso a adelantar trabajo. Había pospuesto una llamada telefónica a través de Skype para el lunes con un productor en Shantung, en el noroeste de China, y con otro en un distrito al este de Pekín.
Se había centrado en la evolución de las ventas, en las críticas negativas, que de vez en cuando, brotaban como hongos, pero que Marvin hacía desaparecer; y en los flujos de beneficios que, incluso ese sábado, llegó a la conclusión, no estaban nada mal.
Cualquier compromiso que surgiera se pospondría: ahora tenía que pensar en la velada en el Olimpo.
Boyce, Gwenda y los demás lo estaban esperando, tal vez ya con una botella sobre la mesa y  aperitivos.
Se dio una ducha y se preparó; Llamó a un Uber y reservó una ida y vuelta. Le daría una buena propina,  pues imaginaba que no podría conducir, sin tener el riesgo de chocarse contra el monumento en el 16 o directamente en el lago.
Sobre Milwaukee, la noche había caído lentamente y las luces de la ciudad brillaban en los grandes ventanales de la sala de estar. Marvin se había puesto un traje elegante, pero sin corbata, una camisa de un diseñador italiano, cuyo nombre nunca recordaba, y con el «Daytona» en la muñeca tan caro como un coche nuevo del concesionario.
Corrió al estudio donde guardaba la caja fuerte en la pared escondida detrás de la copia del cuadro Saturno devorando a sus hijos, de Francisco Goya. Cogió algo de dinero en efectivo y una American Express Gold. Estaba a punto de irse, pero algo llamó su atención en la pantalla del ordenador. Se detuvo un momento y guardando el dinero en el bolsillo interior de su chaqueta, se inclinó sobre el escritorio. El icono  mostraba la llegada de un mensaje. No era el buzón de la empresa, ni siquiera el personal. Se trataba de un buzón de correo electrónico falso, del que nadie, aparte de él y su madre, sabían de su existencia, y al que casi nunca llegaban mensajes porque todos acababan en spam.
Tuvo la tentación de abrirlo, de ver cuál era el contenido de un mensaje que no había llegado a la carpeta de spam. Miró su reloj y ya iba con media hora de retraso.
“Bueno, sea lo que sea, esperará”, se dijo en voz alta. Cerró el portátil y salió.
Más tarde habría maldecido esa elección. Pero ya se sabe, en retrospectiva todo es más fácil.
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Después de la cena, las luces del club se habían atenuado creando un ambiente perfecto, la música había subido de volumen. A veces, incluso era ensordecedora, con un vocalista que clamaba pidiendo levantar las manos al cielo o aplaudir al son de la música.
Gwenda Rutter se estaba desatando en frenéticos bailes con Clif, mientras Boyce hacía todo lo posible por intentarlo con Stephanie, la vieja amiga de Marvin de la universidad. Se apartaron y hablaron, aunque era más que evidente que Boyce sólo quería deslizar la mano por debajo de su ajustado vestido y quitárselo. Lo había estado intentando durante al menos dos años, pero ella siempre se había resistido, incluso cuando las veladas organizadas por Marvin terminaban en ríos de alcohol.
En un par de ocasiones, Boyce Lorna había recurrido a Gwenda, pero aparte de unas cuantas noches de sexo inolvidable, nunca había surgido nada.
Los cuatro eran grandes amigos de Marvin y a ese quinteto de jóvenes amantes de la diversión, durante un par de años, se había unido Skyler August, la encantadora californiana conocida en un club de Nueva York y de la cual Marvin estaba enamorado. Pero ni el dinero ni el prestigio de poseer una rentable empresa de comercio, hizo que cayera en sus redes.
Incluso la había contratado como responsable de marketing y le había encontrado un apartamento a las afueras de Chicago donde mudarse. Pero para Skyler solo eran buenos amigos, además de empleados y jefe.
Esa noche, la joven californiana había traído a una amiga y Marvin intentó de todo para impresionarla, tal vez para poner celosa a Skyler, que estaba muy atractiva esa noche.
“César... ¿qué?”, preguntó con una sonrisa avergonzada pintada en su rostro, con los ojos brillantes a causa del alcohol.
“La Cesar Express. ¿La conoces?” Repitió gritando, inclinándose hacia las dos chicas que estaban sentadas frente a él.
“¿La web de comercio electrónico que vende camisetas, zapatos, dispositivos y cosas por el estilo?” Argumentó la chica que Marvin recordó se llamaba Teresa o Serena, o tal vez algo que terminaba en “ena” o “esa”, o tal vez “isa” o “ela”.
“Exactamente esa. ¡Bingo!”, dijo chasqueando los dedos.
“¡Sí! La conozco”, gritó con una mano ahuecada alrededor de su boca, tratando de superar la música que parecía haber subido el DJ. “Mi hermano nos compra algo de vez en cuando”.
Skyler puso los ojos en blanco y dejó escapar una sonrisa. Aquí vamos. Ahora empieza con la misma vieja historia, parecía pensar.
Y tenía razón.
Marvin le contó que él era el fundador de la empresa y dueño de los almacenes de todo el país como un nuevo Jeff Bezos; de las camisetas de edición limitada y preciosos bolsos de MicVan-Hallen que vendía por mil cuatrocientos dólares, y de los zapatos de tacón de Kelly Loprus que lograban colocar a mitad de precio, teléfonos móviles y dispositivos caros siempre rebajados. Informó de los éxitos que había tenido en los dos últimos años y utilizó números y palabras de economía avanzada que Luisa o Pamela parecían no entender. Pero se les caía la baba escuchándolo. Oye, ¿cuándo se tiene la oportunidad de conocer a un futuro millonario?
“En unos pocos años mi objetivo es salir en bolsa, ¡y ahí es donde daré el gran salto!” Gritó tanto que se le irritó la garganta.
“¡Oye Marvin, deberíamos hacer una fiesta así, al menos tres veces a la semana!” Gritó Clif con los brazos levantados y la camisa manchada de sudor. Le dedicó una sonrisa y levantó la copa.
Entonces la amiga de Skyler le preguntó si todo era cierto y si no se estaba burlando de ella solo para impresionarla y atraparla.
“Pregúntale, ella te confirmará”, dijo, asintiendo con la cabeza a Skyler, quien puso los ojos en blanco, aunque con una sonrisa que amenazaba en explotarle en su rostro.
Todo era cierto. Las recaudaciones aumentaban de mes a mes y las ventas despegaban. Pero incluso el sol más brillante proyecta las peores sombras...
Marvin había salido del club para tomar un poco de aire fresco: un descanso entre un brindis y el siguiente era imprescindible, o al final de la velada habría llegado al límite, arriesgándose a vomitar sobre sí mismo. Sintiendo el aire fresco de Milwaukee revisó los mensajes en el teléfono: algunos los marcó como YA LEIDOS, ignorando su contenido. Archivó otros, luego leyó el de Savannah que lo ponía al día sobre la insistencia del idiota que quería un reembolso.
“¿Quieres?” Una voz detrás de él lo sobresaltó.
“¡Skyler! Casi me da un infarto”.
La mujer se le había acercado, con un brazo suavemente extendido hacia él, y en su mano un paquete de Pall Mall. Dio un vistazo, pero resistió a la tentación.
“Tengo muchos vicios, pero ese lo guardé en un cajón de mi escritorio en forma de paquete aún cerrado”.
Skyler sonrió y abrió la caja sacando un cigarrillo. En el otro sostenía un encendedor y, un momento después, dando una calada, el extremo del Pall Mall se iluminó en rojo.
“Entonces, playboy, ¿sabes que impresionaste a mi amiga?”
“No tenía ninguna duda”, respondió con una simpática arrogancia.
“Bueno, digamos que se encantó cuando olió el aroma del dinero”, le guiñó un ojo cínicamente.
“¡Cómo no darle la razón, soy joven, rico y soltero!” Respondió, abriendo los brazos.
Los dos se quedaron unos minutos hablando, con  ráfagas de viento que ocasionalmente llegaban a alborotar los cabellos de Skyler, mientras, dentro del Olimpo reinaba la música y los ruidos.
Estaban a punto de regresar al local cuando Marvin vio, al otro lado de la calle, una figura escondida en la penumbra de una farola; tenía un gorro en la cabeza. Se quedó mirando esa silueta por un momento, luego Skyler dijo algo que lo distrajo, se volvió de nuevo, pero la figura había desaparecido entre las sombras.
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El día siguiente lo había pasado acostado en la cama con un dolor de cabeza que le llegaba desde detrás de los ojos y una sensación de náuseas a punto de estallar en su boca. La velada en el Olimpo había durado hasta el amanecer, pero Marvin no recordaba mucho de lo que había sucedido después de las tres de la mañana, excepto que la amiga de Skyler se había desmayado entre los sofás, que Boyce quizás  había conseguido llevarse a Stephanie a la cama y que con Skyler no había conseguido aún nada.
Había leído en alguna parte (o eso recordaba haber entendido) que un método infalible para quitar la resaca era tomar Fenapol y una generosa dosis de vitamina C; así hacía cada vez, aunque no funcionaba y seguía con las ganas de morirse en la cama, tal cual. Sólo cambiaban los ruidos de su intestino que suplicaban piedad.
A última hora de la tarde la situación había empezado a mejorar y Marvin había tenido fuerzas para ir a darse una ducha y deshacerse del hedor a vómito y alcohol que le impregnaba la piel y le amasaba la boca. Había llamado a su madre, Aretha Nowel,  quien de nuevo se volvió a preocupar al oír la voz ronca de su hijo. Él la había tranquilizado, mientras de fondo escuchaba la risa engreída de su padre a quien Marvin imaginaba sentado en su silla leyendo el periódico.
Pidió que le trajeran la cena de un japonés del número 67 y la acompañó con agua con gas y otra pastilla de Fenapol. Hacia las once y media de la noche el malestar había abandonado su cuerpo, pero también le había dejado dolor de cabeza y los ojos doloridos. Se hundió en la cama y trató de dormir.
El día siguiente era una mañana de lunes decididamente fresca para ser mayo, y las nubes ensombrecían Milwaukee; la mañana se había esfumado con las conferencias telefónicas con Asia con dos proveedores que eran capaces de falsificar cualquier cosa y pasar el mosto de uva etiquetado por un fino burdeos añejo, por no hablar de zapatos, bolsos y ropa. Cesar Express vendía en tres páginas webs diferentes: ropa, calzado, artículos deportivos; camisetas de edición limitada, aparatos electrónicos y productos varios, haciendo pasar todo como original, a precios que a menudo eran cuarenta o cincuenta veces más altos de lo que Marvin pagaba originalmente.
A primera hora de la tarde, mientras  el sol salía de nuevo para quemar la ciudad, había salido del estado para ir a la costa.
Después de trece horas de un viaje aburrido, había llegado al puerto de Nueva York en medio de la noche y había sobornado a un oficial de aduanas que le habría asegurado el paso sin problemas de un par de contenedores a su almacén a las afueras de Milwaukee. Allí, algunos empleados habrían finalizado el trabajo de falsificación y preparado todo para las expediciones.
Esa noche, o lo que quedaba de ella, durmió en un hotel y se fue a la mañana siguiente.
De regreso a Wisconsin, a última hora de la noche, no quería nada más que darse una ducha, comer una pizza y meterse en la cama.
Fresco y relajado, había guardado el dinero sobrante en la caja fuerte y volvió a encender el ordenador portátil para revisar brevemente sus correos electrónicos.
“¿Otra vez? Sea quien sea, es un hijo de puta persistente. Pensaré en ti mañana “, murmuró, mirando el buzón privado que marcaba tres mensajes más.
Cerró la pantalla.
Todavía no sabía sobre el infierno que estaba a punto de desatarse.
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Ese miércoles por la mañana se suponía que el despertador sonaría a las siete en punto. Rara vez se levantaba antes de las nueve, cuando no estaba borracho, estaba claro, pero esa mañana tenía que hacer algunas llamadas telefónicas y quedar con un tipo que podía falsificar algunas corbatas de muy alta calidad y otros accesorios masculinos, que podría  hacerle ganar decenas de miles de dólares.
Pero no hubo rastro del molesto zumbido del despertador. Lo que oyó Marvin fue el clásico e igualmente irritante sonido del teléfono fijo. Sacó la mano de la manta y palpó a ciegas en busca del dispositivo.
“¿Sí?” Respondió con voz nasal, al menos un par de tonos más bajos de lo habitual.
“¿Marvin? Marvin, ¿eres tú?” Preguntó Savannah desde el otro lado de la línea.
“No, soy Donald Trump”.
“Siempre eres el mismo. ¿Pero puede saberse dónde estás? Te he llamado al móvil, pero está desconectado”.
Marvin permaneció en silencio, las telarañas del sueño aún envolvían su mente.
“¿Por qué me has llamado, baby?” Preguntó confundido.
Si hubiera podido, Savannah lo habría estrangulado con el cable telefónico.
“Aquí está el chico con el que tenías una cita”.
Esa respuesta lo asustó. Se levantó de un salto y encendió la luz. El despertador estaba apagado, el teléfono también.
“¿Qué diablos... qué hora es?”
“Las diez y media”, dictaminó.
“¡Mierda! Dile... Sí, dile que espere. Me doy una ducha y me dirijo allí como Barry Allen”. Colgó, y un momento después ya estaba fuera de la cueva oscura. Se metió bajo la ducha y mientras los chorros de agua se deslizaban sobre su piel, se quitó los dos únicos pelos que habían aparecido durante la noche en su rostro.
Frotándose las mejillas, se preguntó por qué diablos no había sonado la alarma y por qué el teléfono parecía muerto. Corrió con la toalla atada a la cintura hacia el despacho presionando compulsivamente el botón de encendido del teléfono móvil, pero el artilugio de mil cuatrocientos dólares seguía sin dar señales de vida.
“¡Vete a la mierda!”, maldijo pensando que compraría otro. Goteando sobre el parqué, abrió la caja fuerte, tomó el reloj y algo de dinero en efectivo para el desayuno. Estaba a punto de estallar como un cohete, pero la pantalla del portátil, de nuevo, le llamó la atención; esta vez no se trataba del mensaje en el buzón: los iconos habían desaparecido, todo era negro y encabezaba una escritura de un extraño personaje que le hacía temblar, encendiendo el recuerdo de un par de tardes antes:
Marvin Nowel, la sombra está aquí.
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En ese momento, la idea de que alguien hubiera pirateado su ordenador portátil lo angustiaba y lo ponía nervioso. Pensó que fuese culpa de algún virus, de esos que mandan el software a hacer trizas, que se cogen entrando en las webs anuncios de acompañantes de lujo o intentando comprender cómo diablos se accede de forma anónima a la web. Incluso pensó en una broma estúpida, tal vez, enviada por Clif (experto en ordenadores) o de Skyler que amablemente quería vengarse de él por haberlo intentado con su amiga; o Savannah, la asistente cansada de ser llamada baby por un chico que se hizo rico demasiado pronto.
Pero ese pensamiento sobrevivió como una vela en el mar, el tiempo suficiente para darse cuenta de que alguien estaba maniobrando su ordenador portátil: la oración desapareció y se abrió una hoja en blanco cogiendo toda la pantalla.
Marvin tragó saliva y abrió los ojos, luego los cerró y los apretó con fuerza antes de frotárselos con dos dedos. Los volvió a abrir y en la hoja apareció, como una diapositiva lenta que enfocaba, la inscripción:
¡TOC! ¡TOC! Hay un paquete para ti, sr. Nowel
“¿TOC, Toc? ¿Hay un paquete para ti?”, repitió frunciendo el ceño. Se inclinó hacia el escritorio y apoyó las palmas de las manos en él.
“¿Qué diablos...?”
Ni siquiera tuvo tiempo para pensar.
Alguien estaba llamando a la puerta.
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¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Quienquiera que estuviera detrás de la puerta parecía bastante insistente, a juzgar por los golpes.
Por un momento, Marvin lamentó haber tomado ese apartamento en Road Ave, a tiro de piedra de Central Way, en lugar del apartamento de cuatro habitaciones del 18 que garantizaba también el servicio de conserjería. En este no había conserje y cualquiera podía entrar al edificio y subir. Pero, a fin de cuentas, ninguna de las otras casas que había visto disfrutaba de un panorama como el del piso diecisiete.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Marvin llegó a la sala de estar donde la luz del sol había inundado la habitación.
“¿Señor Nowel?”
Una voz se elevó desde detrás de la puerta, y nuevamente alguien que llamaba.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Marvin se acercó a la puerta con sospecha, acercando el oído, esperando oír pasos que se alejaban hacia el ascensor o hacia las interminables escaleras. Pero no sucedió nada similar y, desde los golpes en la puerta hasta el timbre, el paso fue breve.
“¿Q-quién es?” Preguntó con voz ronca.
“Soy el chico del correo, tengo que entregarle un paquete. Se lo dejaría frente a la puerta, pero debe firmarme el recibo”. La voz era amortiguada debido a la puerta blindada. Parecía que hablaba desde debajo de una cúpula de cristal.
¿Un correo? Pero no he ordenado nada, pensó, transformándose en palabras.
“Lo siento, pero no he pedido un paquete ni esperaba uno”.
“Bueno, no creo que haya muchos Marvin Nowels en Road Ave en Milwaukee, departamento 17 S del piso diecisiete”, respondió el mensajero, molesto.
Marvin se frotó la cara y se pasó la mano por el pelo. Se aclaró la garganta y se dirigió a la puerta. Miró por la mirilla: la imagen distorsionada que vio era la de un joven con un gran paquete en las manos, un uniforme azul y una gorra con el logo de la empresa de logística. Se apartó y miró hacia abajo; reflexionó, con los ojos todavía rojos.
“Deme un momento. Ahora voy.” Entró corriendo en la habitación, se puso la ropa interior, el pantalón de un chándal y una camiseta sin mangas, y volvió a abrir la puerta.
“¡Menos mal! ¿Sabe que por cada minuto que pierdo, me arriesgo a una estrella menos en las reseñas sobre entregas especiales?”, refunfuñó el mensajero con un par de pantalones cortos grises y zapatos de seguridad.
Marvin no tenía idea de lo que estaba diciendo, tenía los ojos fijos en aquel paquete de gran tamaño como tres veces una caja de zapatos.
“¿Q-quién es el remitente?”
“Oh, no lo sé. Es un envío anónimo. Por eso le dije “entregas especiales”, ¿recuerda?”
No, no lo recordaba. Y le importaba un carajo.
“De acuerdo. Démelo y acabemos con esto”.
“Firme aquí y es todo”, el hombre puso una mano detrás de su espalda; Marvin, por un momento, pensó que tenía una pistola y retrocedió.
“¿Qué pasa? Es solo el lector de firmas digitales. Aquí, escriba aquí, también puede usar el dedo”, dijo con una sonrisa. “¿Nervioso?”
Marvin lo miró de reojo, le devolvió el artilugio y casi le arrebató el paquete de la mano.
“Hasta la próxima.”
“Adiós y buen...”
Marvin no escuchó nada más, cerró la puerta en su cara. Se quedó unos momentos con el paquete en la mano, agitándolo como un niño tratando de averiguar qué había recibido por Navidad. Era ligero, pero no demasiado.
Se trasladó a la mesa de cristal de la habitación, mientras un rayo de luz hacía añicos sus ojos.
Dejó el paquete sobre la mesa: no tenía escritura, ni nombre, sólo una etiqueta con el código de barras de la empresa de transporte.
Sacudió la cabeza pensando en lo que contendría. Estaba a punto de abrirlo cuando un ruido ensordecedor lo atrajo al despacho.
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Era su teléfono móvil, estaba seguro. Pero ese ruido ensordecedor no lo había seleccionado él como tono de llamada, ni era tan alto. No tuvo tiempo de llegar al pasillo que el timbre se transformó en el llanto agudo de un niño.
Sí, el grito estridente de un niño.
Cuando llegó al despacho del apartamento se dio cuenta de que su móvil no estaba roto, sino que había sido pirateado; se lo pasaba de una mano a otra, dándole la vuelta y mirándolo mientras un elfo verdoso aparecía en la pantalla, con el pelo despeinado y un hacha en la mano, dispuesto a saltar para cortar el dedo. Marvin negó con la cabeza y lo dejó sobre el escritorio. En el ordenador portátil, sin embargo, apareció un sobre con un sello negro y las palabras: CLICA Y ABRE.
Marvin se quedó allí mirándolo, suspirando profundamente. Esperó un poco más, esperando que cayese una idea del cielo por arte de magia. Luego hizo clic y el sobre se abrió, disolviéndose y dejando que un folio blanco se enfocara lentamente con una melodía irritante que sonaba como un tintineo de televisión.
Apareció el mensaje. Marvin parpadeó rápidamente, abriendo y cerrando los ojos asombrado. Cuando los volvió a abrir, el texto seguía allí. Y lo leyó varias veces mentalmente, tratando de memorizarlo:
Marvin Nowel, se te ha dado la oportunidad de corregir tus errores. Para devolver lo que cogiste con engaño . Deberías haber abierto los mensajes y, tal vez, hoy no tendrías que elegir. Quizás te estarás preguntando qué tendrías que elegir ... Bien, lo sabrás en su debido momento. Habría sido demasiado fácil pedirte dinero. Todo el dinero. Hubiera sido suficiente enviarte un matón con una pistola y le hubieras entregado todo lo que tenías con lágrimas en los ojos, rogándole que no te hiciera daño. Pero entonces habrías continuado perpetrando tus propias estafas sórdidas, enriqueciéndote a costa de los demás. ¡Así, que sepas que un Juicio Divino está a punto de sobrevenirte! No es una lección, sólo VENGANZA. Recibirás reglas e instrucciones precisas sobre qué hacer y, si las respetas, tal vez no todos morirán. La primera regla es simple: no llamar a la policía, no llamar a nadie. Sería inútil, incluso contraproducente. El resto vendrá por sí solo. Ahora prepárate, está a punto de llegar...
El mensaje permaneció allí, como una «Casandra» en filas anunciando la llegada de algo.
“¿Está a punto de llegar? ¿Por llegar el qué? ¿Quién? Murmuró para sí mismo, mirando la pantalla como si la respuesta viniera de allí. Y de alguna manera, en esa locura, incluso tenía sentido esperar que esa pregunta en voz alta fuera acompañada de una respuesta que apareciera como por arte de magia.
En cambio, silencio. El ordenador portátil pareció apagarse.
“Bueno, ¿sabes lo que te digo? Estos juegos de “friki”, me están cansando, joder. Vete a la mierda si me escuchas. ¿Entendiste? Si me escuchas: ¡vete a la mierda!” Maldijo el portátil, como si tuviera vida propia. Luego miró hacia el teléfono móvil, donde el elfo todavía bailaba.
“¿Crees que eres más astuto que yo? Pues te equivocas, jódete. Yo lo soy más.” Se volvió hacia la caja fuerte y sacó un teléfono móvil, uno desechable que es muy útil en determinadas circunstancias. Marcó un número.
“¿Dígame?”
“Savannah, soy yo. Soy Marvin, escucha, tienes que…” Las palabras murieron en su garganta.
La pantalla del portátil había vuelto a la vida, mostrándole algo más.
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“¿Hola? ¡Hola! Marvin, ¿estás ahí?”, dijo la asistente al otro lado de la línea. Pero él no respondía, solo tragaba saliva, con los ojos muy abiertos.
“¿Marvin? ¿Puedes oírme?” Ella insistió.
La oía. ¡Pero también la veía!
Un video en vivo apareció en la pantalla mostrando a Savannah Roberts en su escritorio, despotricando al teléfono. Se activó la cámara web del ordenador. Quienquiera que estuviera detrás también había pirateado la línea de la oficina y estaba manipulando los ordenadores.
“¿Marvin?”
El teléfono inteligente se activó con un zumbido y apareció una frase que leyó en su mente:
Dile que no puedes ir a la oficina, de posponer las citas y luego cuelga el teléfono o ella también morirá.
Tomó más tiempo de lo debido, pero luego repitió esas palabras en voz alta en un tono bajo, tirando el teléfono. Su corazón comenzó a latir tan fuerte que le hizo daño. Sus músculos temblaron bajo su piel y se estremeció al pensar en las palabras “o ella también morirá”. La pregunta sobre quién podría estar ya muerto superó la pregunta sobre qué demonios estaba pasando. La pregunta fue respondida cuando una nueva instrucción apareció en la pantalla del portátil.
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Estaba claro. Tenía que llevar el teléfono móvil hackeado con él en todo momento. Esa fue la segunda instrucción. Tenerlo siempre en su bolsillo.
Marvin seguía repitiéndose a sí mismo que tenía que ser todo una gilipollez, una historia bien estructurada de ese idiota que quería el reembolso y que, en cambio, él lo había mandado a joderse a otra parte. Tal vez debería de haber llamado a la policía, y quienquiera que estuviera detrás de esa historia, habría desaparecido en el aire, pero por ahora, el único que  estaba muriéndose de miedo era él.
La idea de que alguien de su círculo afectivo estuviera en peligro comenzó a zumbarle en la mente.
Luego, el teléfono móvil vibró, el elfo sostenía un pergamino en lugar de un hacha. Marvin hizo clic sobre él y apareció el mensaje:
En el paquete encontrarás algo que pertenece a uno de tus amigos, así entenderás que vamos en serio...
Ahora. ¡Ábrelo!
Marvin palideció y la saliva de su boca se secó.
Estaba a punto de salir de la habitación cuando sonó el teléfono.
Siempre contigo, decía el mensaje. Marvin se lo metió en el bolsillo y salió al pasillo. Fue a la cocina y cogió las tijeras, volviendo a la sala de estar.
Cortó la cinta y abrió el paquete. El olor que percibió fue el de pino y musgo, pero luego se dio cuenta de que era una óptima táctica para ocultar el hedor. Dentro había una mano cortada, con el muñón todavía sangrando y la espiga de hueso sobresaliendo de la carne.
“¡Oh, Dios!” Murmuró, alejándose de la mesa, con la mano pegada a su boca y un brazo temblando sobre su pierna. Su corazón se aceleraba en su pecho y las náuseas se volvieron dominantes.
“¡Mierda!” Se inclinó en un intento por contener las arcadas. Dio dos pasos hacia atrás y tuvo otro aún más fuerte. Se pasó una mano por la cara y se agarró con furia el pelo. Sus ojos estaban a punto de estallar como bolas de una máquina de pinball.
Metió el cuello en la caja y volvió a mirar la mano cortada.
“¡Joder, joder, joder!”
La desesperación apareció en su rostro de repente.
¡Boom!
¡Boom!
¡Boom!
La puerta tembló bajo la sacudida insistente. No estaban solo llamando, eran golpes.
“¡Policía de Milwaukee!”
¡Boom!
¡Boom!
¡Boom!
“¡Policía de Milwaukee! ¡Abran la puerta! ”
Los golpes resonaron en el apartamento.
Marvin se quedó de pie con la boca bien abierta, luego su pierna tembló con un molesto e insistente zumbido. Sacó su teléfono y leyó el mensaje que acababa de entregar el maldito elfo:
Arréglatelas con la policía. Si te arrestan, morirán todos.
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Continuaron los golpes en la puerta.
Martin tragó saliva y las náuseas casi lo aturdieron. La garganta le empezó a arder, los pensamientos también.
“¿Policía…?” Se susurró a sí mismo, preguntándose qué estaría haciendo fuera de su apartamento.
Más golpes.
¡POLICÍA DE MILWAUKEE! ¡ABRAN LA PUERTA!”
El tono se volvió insistente mientras el policía gritaba.
Los ojos de Marvin se agrandaron y se fijaron en la pantalla del teléfono móvil: ese maldito elfo se balanceaba blandiendo el hacha, partiéndose de la risa.
Se guardó el teléfono móvil en el bolsillo.
El agente que estaba detrás de la puerta siguió tocando, tratando de abrir.
¡Haz algo, idiota! Pensó, mirando a su alrededor sin que sus ojos encontraran una solución. Dio un paso hacia adelante y se aclaró la garganta: “S-sí. Un momento, ahora voy”.
Balbuceó como un niño asustado. Se plantó como un palo, recordando que sobre la mesa había un paquete con una mano cortada adentro.
“¡Mierda!”
Tomó el paquete, mientras desde afuera, la frustración de los policías aumentaba con el sonido de golpes y tonos amenazadores. Trató de averiguar dónde esconderla, resistiendo la malvada tentación de mirar adentro; una gota de sudor manchó el cartón y le surgió la idea.
“¡POLICÍA DE MILWAUKEE! ¡ABRAN LA PUERTA O LA TIRAMOS ABAJO! ”
Era blindada, pero podrían haber disparado a la cerradura.
Alargó el paso hacia un mueble junto a la entrada y escondió el macabro regalo en el estante inferior. Su mirada se posó en los dedos amarillentos y el muñón de hueso. Una arcada estalló en su boca.
Se frotó la cara esperando que la expresión no fuera algo así como: “¡Eh, agentes! ¡Por suerte habéis llegado! ¡Tengo un lindo paquete con una mano cortada y para vivir vendo productos falsificados! ”
Extendió la mano y abrió la puerta.
“¡Aléjese de la puerta inmediatamente!”, ordenó el policía, entrando en la casa con una mano suspendida de la funda de la pistola y con la otra empujaba a Marvin.
Retrocedió con los brazos en alto. Apareció otro agente: una mujer, mucho más amable que el rudo hispano que amenazaba con sacar su arma.
“¡Mantenga las manos a la vista!” Ordenó, señalando con el dedo. No dijo nada y simplemente obedeció.
La mujer policía con la cola rubia asomando por debajo del sombrero miró a su alrededor con cautela, sus manos ancladas a su cinturón.
“¿Está solo en la casa?” Preguntó el hispano.
“S-sí. Sí, es mi casa, solo estoy yo”.
“¿Está seguro de que está solo?” Preguntó la mujer.
“Por supuesto que estoy seguro. Pero ¿por qué estáis aquí, ¿quién os ha llamado? ”
El hombre siguió mirándolo de reojo, con la mano apoyada en la culata del arma.
“Hemos recibido una llamada anónima indicando esta dirección. Oían gritos, llamadas de auxilio y ruidos. Han informado que una mujer ensangrentada salía de este apartamento”.
“¿Una mujer? No, no. Estoy solo. Vivo solo, debe haber sido una broma”. La frente de Marvin estaba tan empapada de sudor que parecía que acababa de salir de un baño turco. Los ojos húmedos y la voz chillona.
Los policías se quedaron en silencio por un momento, luego la mujer preguntó: “¿Para qué  le sirven?”
Marvin siguió la indicación de la mujer policía y se volvió hacia la mesa, chocando con la hoja de las grandes y relucientes tijeras. Rápidamente pensó en una excusa.
“Ah, esas. Pues, estaba preparando un paquete y... », dijo con torpeza. Idiota, ¿un paquete tenías que decir? Pensó.”
“¿Y dónde está el paquete, señor?” Preguntó el hombre.
“Nowel. Marvin Nowel...”
“Señor Nowel. ¿Dónde está su paquete? ”
En el revoltijo de pensamientos que atestaban su mente, trató de encontrar una solución, pero sólo la niebla se arremolinaba en su cabeza. El temblor en su bolsillo le recordó que tenía que arreglárselas o sus amigos morirían. Sin saber quién entre Clif, Gwenda y los demás estaba realmente en peligro.
“¿Señor Nowel?” ¿Entonces?”
Marvin clavó los ojos en la mujer, que deambulaba por la habitación mirando por todas partes, hasta que llegó a las grandes ventanas y miró hacia abajo.
El hombre chasqueó dos dedos frente a sus ojos.
“¿Entonces?”
Marvin hizo una mueca.
“Um, sí. Sí, está ahí. En mi despacho”. Extendió un brazo señalando el pasillo. “Tengo una empresa que vende por internet y de vez en cuando, me pasa que envío paquetes desde aquí”. O que recibo manos cortadas. Sugirió con maldad una vocecita en su cabeza.
“Venid, os lo mostraré”. Dio dos pasos hacia un lado.
El agente comenzó a dirigirse  y los dos llegaron al despacho, mientras la mujer permaneció en la sala  cerca de las ventanas. Marvin observó que mientras le indicaba el camino, el policía avanzaba cauto controlando que no hubiera nadie más por allí.
“Mire, ¿ve?” Marvin señaló con el dedo un estante con algunos paquetes, contenedores y envoltorios.
Eran copias de los primeros envíos desde que nació la empresa; los pedidos cero que guardaba como reliquia. El policía no podía saberlo y parecía convencido. Marvin, con una sonrisa forzada en su rostro, llegó al despacho y, de un cajón abierto, sacó una tarjeta de visita.
“Tenga. Aquí están todos mis datos y los de la empresa”, dijo.
El hispano de uniforme le dio la vuelta a la tarjeta y miró a Marvin a los ojos. Parecía convencido de esa versión, pero algo aún le hacía sospechar.
Regresaron a la sala y el policía comenzó a hablar, pero el transmisor en su hombro sonó, llamando a la unidad para que interviniera en un vecindario cercano por un intento de robo.
FFFSSSHHH
“Central, recibido. Intervenimos”.
FFFSSSHHH
“Espero por usted que se haya tratado sólo de una broma, señor Nowel. De lo contrario, nos volverá a ver”, murmuró, haciendo un gesto a su colega para irse.
Marvin tragó saliva con nerviosismo, mordiéndose las uñas, con una sonrisa forzada de dar envidia a la mejor versión de Miércoles, la hija de los Addams. La mujer se demoró un momento, deteniéndose en la entrada: arrugó la nariz, como si oliera una deliciosa fragancia.
“Pino y musgo. ¡Buena elección!” dijo, asintiendo con una sonrisa tímida, antes de irse.
Marvin resopló el aire con un siseo de dolor; arrugó el rostro y casi se echó a llorar.
No podía permitírselo; el teléfono en su bolsillo había comenzado a sonar de nuevo.
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Pino y musgo. Afortunadamente, la bella mujer policía no había preguntado por la marca del ambientador ni dónde lo había colocado.
Jadeaba como después de una carrera y sentía un nudo en la garganta. Por un momento incluso pudo jurar escuchar el timbre del teléfono como si fuera un eco a distancia, luego se recuperó de un golpe.
Sonaba como un loco y, cuando se lo sacó, un clon de Homer Simpson apareció en la pantalla y estalló en carcajadas, golpeando el suelo con los puños, rodando y dando patadas en el aire. De tal hilaridad, Marvin no entendió la razón; incluso hubiera sido divertido el Homer de su teléfono si no hubiera estado en esa situación.
Lo colocó en un estante y sacó el paquete del armario; la fragancia aún se podía sentir, pero el hedor a carne rancia comenzó a avanzar. Estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo. Volvió a colocarlo sobre la mesa, cuando un dolor se le acentuó en el estómago, y más abajo, en el intestino. Hizo una mueca, se dobló; un instante, y corrió tambaleándose hacia el baño. Se arrojó sobre la taza del inodoro y vomitó. Se limpió, se enjuagó la boca y regresó rápidamente a la habitación, no tanto por querer recoger el paquete como por el teléfono móvil que gritaba con las notas del grito estridente de un niño.
¡Llevar siempre contigo!
Las palabras que aparecieron en la pantalla fueron seguidas de una señal de advertencia, como las que se encuentran en las fábricas de productos químicos. Llegó un mensaje anónimo invitándolo a regresar al estudio.
Allí, el ícono de un video listo para funcionar brilló en el ordenador portátil, pero primero se abrió una hoja de papel en blanco. Marvin todavía tenía arcadas y casi vomitó en los pies.
El mensaje decía que estaba llegando otro paquete.
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“¡Vete a la mierda!” Se dijo a sí mismo.
El mensaje era claro, el sonido provenía del otro lado de la casa. Alguien tocaba el timbre y el trino metálico resonó en el despacho.
El timbre se hizo insistente y Marvin, con las manos en la cabeza, se dirigió a la entrada. Se asomó por la mirilla: vio al mismo chico de antes, con la misma sonrisa y un paquete bajo el brazo, similar al que estaba esperando. Marvin negó con la cabeza y la abrió.
“Nos volvemos a ver. Alguien debe pensar mucho en usted, ¡dos paquetes en una hora! ” Dijo con mirada picarona.
“Sí”, respondió mientras el mensajero le entregaba el dispositivo para que lo firmara.
“Quién sabe si nos volveremos a ver en este día soleado”, murmuró el tipo.
“Espero que no”, susurró cerrando la puerta en su cara.
El paquete era más ligero; Marvin lo zarandeó y algo se movió dentro; se acercó a la mesa y se inclinó sobre el cartón, acercando la nariz: lo olió como si fuera un plato gourmet, pero el reflujo de pino y almizcle no presagiaba nada bueno. Entrecerró los ojos por un momento, rezando para despertar de esa pesadilla.
Respiró hondo, agarró las tijeras y cortó la cinta.
Cuando la abrió miró dentro, pero sólo encontró cubos de poliestireno verde y blanco, y una serie de óvalos de plástico hinchados por el aire. Como si sirvieran para mantener intacto algo frágil y precioso. Por un momento, Marvin esperó que al escudriñar le revelara un vaso, un adorno de vidrio, una botella de gran valor, un cenicero de cerámica, incluso un cristal. Todo, siempre y cuando ese aroma a bosque no sirviera para enmascarar otra cosa.
Apartó la espuma de poliestireno con disgusto.
Apareció una oreja.
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Recordó haber leído en alguna parte, en alguna revista científica o blog similar, que la mente humana podía acostumbrarse a todo, de una forma u otra.
También había leído que en casos extremos, la mente daba el paso de superar un trauma apagándose, atrofiando el pensamiento para evitar un daño mayor.
No sabía si era cierto, si incluso su mente habría reaccionado de esa manera, porque en ese momento no tenía ni idea de cómo acostumbrarse a manos y orejas cortadas entregadas dentro de un paquete.
No tenía idea de a quién pertenecían, de hecho, a quién habían pertenecido, pero un pensamiento cruzó su mente como un rayo cortando un árbol, pero no pudo continuar con ese pensamiento: el teléfono estaba sonando de nuevo.
El elfo de la pantalla había reemplazado el hacha con un cartel y la inscripción: VUELVA AL DESPACHO.
Regresó allí.
Caminó por el pasillo sintiendo que le giraba la cabeza y minimizó el paso ya tambaleante. Se apoyó contra la pared por un momento y reflexionó a la pregunta sobre por qué le estaba pasando todo esto a él, añadió: ¿qué pasará ahora?
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Marvin presionó el botón de reproducción y comenzó el video.
En un par de segundos, el símbolo de cargar se llenó y el video cobró vida.
Sacudió la cabeza con incredulidad y abrió los ojos con terror.
Apareció el medio cuerpo de tres figuras con sus rostros cubiertos detrás de una máscara de gas con cristales de espejo, sus rostros enmarcados por cabellos azabache que caían suavemente sobre sus hombros −tal vez fuesen pelucas, pensó−, y elegantes vestidos de color púrpura oscuro y la corbata que caía sobre una camisa blanca. Detrás de ellos, una pared de ladrillos descoloridos a punto de desmoronarse invadida por el moho, la humedad y algunas malas hierbas que aparecían aquí y allá. Por encima de los tipos con máscaras antigás, corrían tuberías grisáceas, que ocasionalmente resoplaban vapor como toros enojados.
Marvin tragó saliva; arrugó el rostro y lo acarició con su mano sudorosa, y aturdido, comenzó a escuchar la voz metálica y distorsionada que comenzaba a hablar.
Tuvo la sensación de que la persona del centro estaba hablando, no sabía por qué, pero tenía esa sensación.
“Marvin Nowel, no te interesa saber quiénes somos, sólo que estamos aquí porque alguien nos ha pedido que te eduquemos. Y nuestra educación no te gustará”.
Marvin podría jurar que escuchó un gemido similar a una risa nerviosa.
“Sabemos lo que haces para vivir, y no somos curas a los que les basta sólo una confesión para obtener el perdón. No estamos aquí para eso. Ahora escucha con mucha atención, todo lo que oirás será la verdad, la quieras aceptar o no. También tendrás la oportunidad de averiguarlo, pero ahora vayamos a las cosas más importantes. Aretha Nowel, George Nowel e Isabel Nowel, o lo que queda de ellos, están en nuestras manos”.
Marvin se mareó cuando escuchó los nombres de su familia; dio un paso atrás hasta golpearse contra la pared con los ojos llenos de terror.
“Tus amigos Boyce, Stephanie, Clif y Gwenda, o cualquiera de ellos, que no se haya desmayado de dolor, le hacen compañía”.
Hubo una pausa, en la que Marvin iba palideciendo.
“No es posible”, murmuró afligido.
La voz prosiguió y uno de los tres hizo un gesto con una mano cubierta por un guante negro. El de la izquierda dio un paso. Fue él quien habló, o eso parecía. “Si no crees en nuestras palabras, te daremos unos minutos para intentar llamarlos”.
Hizo una mueca y agarró el teléfono escribiendo compulsivamente un número en el teclado. Esperaba que fuera una broma y que al tercer o cuarto timbre contestara la voz de Gwenda, anunciando que se la había creído totalmente.
Pero saltó el contestador automático de todos los teléfonos, y Marvin tuvo la escalofriante certeza de que todo era absurdo, pero posible. Terriblemente cierto. También intentó al teléfono fijo, pero nadie respondió. En estado de shock, y en un momento de histeria, gritó tan fuerte que se irritó la garganta y enrojeció. Se pasó las manos por el pelo, marcó el número de Boyce, el de Clif, luego el de Gwenda y Stephanie sucesivamente, pero el contestador automático siempre saltaba. También hizo el de Skyler, pero también esa voz le dio la certeza de que ninguno de sus amigos fuese ya disponible.
La agonizante realidad de que estuvieran en manos de esos tipos con trajes morados y máscaras antigás tomó siempre más credibilidad. Se sintió mareado, pero no se permitió el lujo de caer al suelo; la voz metálica estaba hablando de nuevo. Ahora era la figura de la derecha a hablar.
“Que todo el mundo muera o se salve dependerá sólo de ti. Damos por sentado que no tienes que llamar a la policía. Ahora, responderemos la pregunta que seguramente te bulle en la cabeza. Sí, la mano y la oreja que has recibido pertenecen a algunos de ellos”.
Marvin sintió que su corazón se detenía de repente, sus piernas estaban a punto de ceder.
“Recibirás más paquetes en las próximas horas, pero cuántos, dependerán de ti. Si completas la tarea, podrás volver a abrazarlos. Recibirás instrucciones sobre dónde recuperar tres llaves. Estas llaves abrirán un edificio fuera de la ciudad donde tus seres queridos son nuestros huéspedes.
Creemos que es superfluo decirte que, si fallas, los siete terminarán siendo rompecabezas para volver a montar”.
El tipo dio un paso atrás, y con su visión ahora nublada por una pátina líquida, Marvin vio que el central volvía a hablar. O eso pensaba, por los gestos de la mano enguantada.
“Cuanto más rápido seas, menos paquetes te llegarán. Incluso si, para ser honesto, no los llamamos así, los llamamos: Regalos. Estamos convencidos de que todo regalo, si se hace bien, tiene una utilidad, de lo contrario acaba en la basura. Y los nuestros, querido Marvin, te aseguro que serán muy didácticos. Ahora te dejamos tiempo para asimilar, pero mantente alerta, algo se acerca”.
El video terminó apagándose como uno de esos viejos televisores de tubo de rayos catódicos.
Silencio.
Marvin parpadeó. La boca entreabierta.
“Pero... ¿Q-qué-qué?” Susurró con voz ronca. Luego explotó. “¡QUÉ MIERDA QUERÉIS DE MÍ! ¿DÓNDE ESTÁN MIS PADRES? ¿DÓNDE ESTÁ MI HERMANA? ” Gritó histéricamente, golpeando el escritorio con tanta fuerza que el ordenador portátil saltó. Una taza se volcó y los bolígrafos que contenía rodaron al suelo. “¿QUÉ HABÉIS HECHO A MIS AMIGOS? ¡RAZA DE BASTARDOS! ¡PEDAZOS DE MIERDA! ”
Respiró hondo; las venas del cuello le palpitaban y se le rompió un capilar, manchándole la esclerótica.
“¿Dónde estoy? ¿DÓNDE ESTOY?”
Y dando más golpes al escritorio, luego envolvió sus manos rojas en su cabello.
Estaba jadeando. Respiraba con dificultad, muerto de miedo. Sintió que las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos. La cabeza le pesaba como una roca, la habitación comenzó a girar, los colores a desvanecerse. Se sentía más ligero, pero con las piernas muy pesadas.
Un momento después, se derrumbó en el suelo. Todo se volvió negro y ya no sintió nada.
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La mejilla húmeda, la garganta amalgamada. Bastaron un par de minutos para que se le secara la boca y se desmayara. Tirado en el suelo sintió un fuerte dolor en la cara, intuyó que se había caído como un peso muerto y  golpeándose contra el suelo de madera. Por un momento contempló quedarse en el suelo, dormir allí y dejar que el mundo siguiera sin él. Recuperó el sentido, pensando que todo ahora dependía de él. A mala pena, se levantó y tambaleándose hacia los lados un par de veces, y luego, de un lado a otro. De aquí a allá.
La náusea era muy fuerte, pero lo que le faltaba era tener que limpiar también el despacho, pensó. Cuando sintió de nuevo dolor de estómago. Se apresuró a ir al baño y vomitó de nuevo. Hacía muchísimo daño.
Hizo un gran esfuerzo por recuperarse, apretándose el estómago hasta que el dolor disminuyó. Fue al fregadero y tomó un sorbo de agua; se miró en el espejo, parecía haber envejecido unos quince años, así, de repente. Parecía un apuesto hombre de cuarenta años. Se frotó los ojos como si quisiera despertar de esa pesadilla. Pero un ruido sordo lo devolvió a su triste realidad.
Estaban golpeando la puerta. Llegaba otro paquete para él.
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Llegó a la entrada con las piernas rígidas, a medio camino entre la mesa y la puerta. Sonó el timbre.
“¿Quién es?” Su voz era vacilante.
“Soy el mensajero. Tengo un paquete para el señor Nowel”.
Marvin notó que la voz no era la misma. O al menos, eso pensaba. Era más tenue, incluso apagada.
Miró por la mirilla y la duda se hizo realidad.
Abrió.
“¡Buenos días! Tengo un paquete aquí para...”
“Lo sé. Lo sé, soy yo”, lo interrumpió bruscamente.
La empresa de reparto era diferente, el uniforme de aquel joven esbelto era verde y amarillo, nada de pantalones cortos, sino un uniforme más formal, un polo y una gorra con visera curva. Pasó por la práctica habitual de la firma digital, cogió lo que el tipo del video con la máscara consideraba un regalo y cerró la puerta.
Resistió la tentación de zarandearlo, aunque solo fuera por una especie de respeto reverencial por lo que podía contener. Se quedó mirándolo, con la angustia latente que comenzaba a aumentar. Comenzó a temblar. Lo colocó sobre la mesa, al lado de las tijeras y al lado de los otros dos paquetes. Solo entonces, se dio cuenta de que podría haber algo de sus padres o sus amigos allí, así como la mano y la oreja que había encontrado ya. Pensó en Isabel, su hermana, que acababa de cumplir dieciocho años y en cómo su vida podría convertirse sin una mano, o teniendo que dejarse el pelo suelto para esconder, por ejemplo, una oreja menos.
“Vete a la mierda. ¡QUÉ TE JODAN! ”
Despotricó un poco más y miró hacia las ventanas, donde en Milwaukee llegaba con rapidez la hora del almuerzo.
Enojado, cortó el cartón hasta destripar la parte superior; En el interior quedó colgando un trozo relleno de poliestireno y papel de periódico, mientras, el habitual olor artificial camuflaba el olor a carne moribunda. No vio nada, por lo que se vio obligado a hundir la mano hasta que sus dedos tocaron algo más sustancial.
“¡Dios!”
Acabó encontrándose en la mano otra oreja; pero esta vez era diferente, había un detalle más.




8

A diferencia de la mano y la primera oreja, Marvin sacó la del cartón y la colocó sobre un trozo de periódico; se frotó la mano en los pantalones. La sangre estaba rancia; la parte exterior se había empezado a amarillear, pero era el lóbulo lo que atraía su mirada llena de terror. Un agujero, el resultado de un pendiente. Esto hacía descartar a Gwenda porque sólo usaba pendientes de clip, y ni su padre ni Clif y ni tampoco Boyce los usaban.
Quedaban Stephanie, su madre y su hermana Isabel. Sólo un pesimismo tan fuerte como para ser casi un presagio sugirió que podría tratarse de esta  última;  fue un deseo de cuando había cumplido los  quince años.
“¡Sólo tiene dieciocho jodidos años!”
Entrecerró los ojos y con las palmas de las manos presionó las sienes con tanta fuerza que se lastimó. Se dejó llevar por el pánico cuando el nombre de su hermana comenzó a arremolinarse en su mente; la imaginó colgada de un garfio de carnicero con una oreja cortada, llorando de desesperación.
El teléfono en su bolsillo comenzó a chirriar, devolviéndolo a esa realidad de pesadilla. El elfo del hacha llevaba un mensaje invitándolo a regresar al despacho.
La pantalla del portátil proyectaba una noche estrellada sobre un campo árido iluminado por una cuña de luna. La luz era fría, pero se reflejaba sobre algo. Marvin se inclinó sobre el escritorio y cerró ligeramente la pantalla; un pozo. Había un pozo en medio de un campo; la polea empezó a subir y un momento después, apareció un cubo del que salió una nota. Poco después invadió toda la pantalla. Eran las instrucciones detalladas sobre dónde encontrar la primera llave, en un pequeño sobre, y un texto que sugería a Marvin que lo memorizara porque se destruiría en unos pocos segundos. Lo hizo, y el video se quedó en blanco reiniciando con los íconos.
Atónito y asustado, corrió a ponerse la camiseta y los zapatos y se dirigió a la puerta. Se detuvo un momento para mirar los paquetes sobre la mesa, sin pensar en nada. Luego salió; la primera llave tenía que ser recuperada.
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La buena noticia era que la primera llave para abrir un edificio fantasmagórico, no estaba lejos de allí. Un puñado de bloques que habría recorrido antes a pie que en coche. Así que salió corriendo del edificio corriendo por la acera. La mala noticia era que se encontraba en la comisaría.
Jadeando en la acera como un corredor de maratón exhausto, Marvin pensó en la excusa absurda que podía darles a los agentes. Algo como, “¡Hola! Tengo que retirar un paquete enviado aquí por error”, o  “¡rápido! ¡Es una cuestión de vida o muerte! ”, o simplemente entrar tratando de pasar desapercibido e ir a quién sabe dónde, en busca de un paquete con una llave. Como si fuera lo más obvio y fácil del mundo entrar en la comisaría de una gran ciudad, robar algo y salir sin ser arrestado.
Cruzó Central Road y continuó por Ellen Wells St. acompañado por el flujo del tráfico y el chirrido de las bocinas, llegó frente a la comisaría. Un gran edificio con ladrillos de color naranja y una puerta grande de vidrio, por encima de la cual, aparecía la palabra POLICÍA.
“¿Qué estoy haciendo?”
Se arregló el cabello y terminó tragando saliva un par de veces. Un par de agentes salieron del edificio y Marvin inclinó la cabeza mirando sus zapatos, mirando hacia un lado como si quisiera esconderse. El teléfono móvil vibró en su pierna y cuando lo sacó en la pantalla estaba el elfo cortando la mano de una niña con un hacha.
“¡Vete a la mierda!”
El mensaje era claro: no podía perder tiempo. Cuanto más tardara, más paquetes recibiría. Sobre su conciencia ya tenía partes del cuerpo de sus amigos o de los padres.
Su corazón latía con fuerza al pensar en Isabel.
Sacudió la cabeza y subió los escalones; al entrar vio una gran escalera central que conducía a los pisos superiores. Al entrar, fue envuelto por el ruido de fondo, teléfonos que sonaban, gruñidos de detenidos que no querían ser llevados a sus celdas y una indiferencia genérica hacia él. Excepto por dos agentes que lo miraron de reojo mientras hacían sus diligencias. Las idas y venidas eran notables, y todos parecían ocupados haciendo algo, hasta que una voz ronca e impaciente se dirigió a él:
“¿Necesita algo?”
Marvin hizo una mueca y giró a la izquierda. Detrás de un mostrador había un individuo esbelto, de cabello negro grisáceo y un par de manos pequeñas que apilaban hábilmente resmas de papel en una caja. Marvin se acercó un poco vacilante: aún no sabía qué decir y decidió improvisar. El agente usaba gafas con montura plateada y un toque de pelusa entre la punta de la nariz y los labios. Ciertamente no podían pretender llamarse bigotes, sino algo parecido. Era el tipo de hombre en el que nunca habrías pensado como policía si no fuera por el uniforme.
“Saludos. Sí, necesito información”.
“¿Qué tipo de información? ¿Tiene que presentar una denuncia? ”
“Oh no. No, en absoluto.” Tal vez, pero si lo hago, me encuentro cebando a los peces o con la cabeza cortada.
“Entonces, ¿cómo puedo ayudarle?” Preguntó con tono tranquilo.
“Sí, yo...”
“¿Entonces?”
Hubo un silencio, sólo el ruido de fondo y el de un ventilador que giraba colgando del techo.
“Mi nombre es Marvin Nowel, soy el dueño de  Cesar Express, ¿conoce? Vendemos productos por internet, como Astra Bay, pero más pequeños”. Sonrió con nerviosismo.
“Como Astra Bay, pero más pequeño”, repitió el policía mirándolo.
“Sí. Espere, tenga”, dijo, entregándole una tarjeta de visita que sólo Dios sabía cómo tenía en el bolsillo del pantalón. Las palabras de su padre volvieron a su mente: “Cuando un día tengas tu propia empresa, pon una tarjeta de presentación en cada prenda. No sabes nunca a quién puedes encontrar y en qué ocasión”. Un legado que nunca resultó tan útil como en aquella ocasión.
“¿Y entonces? Todavía no me queda claro qué necesita Sr. Nowel”, dijo el policía quitándose las gafas después de colocar la nota en el mostrador.
“Deberían haber entregado aquí un paquete o una bolsa o algo parecido. Y sabe, lo habrían entregado por error”.
“¿Un paquete?”
“¿Sí, sabe? Cajas de cart...”
“¡Sé cómo es un paquete, señor Nowel!”
“Si, disculpe.” Se produjo un incómodo silencio en el que el policía pareció estar molesto.
“Hasta donde yo sé, no se ha entregado ningún paquete con la dirección incorrecta, o al menos no desde que estoy de turno, lo que significa unos quince minutos”, dijo riendo de buena gana después de mirar el reloj de pared detrás de él.
“¿Puede comprobar si alguno de sus compañeros lo ha cogido por error?” Un hilo de sudor le corría por la sien. “Es muy importante”, agregó.
El hombre detrás del mostrador lo miró de reojo y se pellizcó los labios con los dedos.
“Espere aquí. Voy a comprobar”. Murmuró molesto, saliendo a un lado.
Marvin sabía que no había ningún paquete con la dirección incorrecta o ninguno para devolver a Cesar Express, pero de esa manera podía ver dónde se guardaban los paquetes en la comisaría. Espió al policía que  detrás del mostrador, parecía no llegar al metro y setenta y cinco,  siguió sus movimientos hasta llegar al final de un pasillo. Miró la escritura en las puertas una frente a la otra y luego entró en la de la izquierda. Pasaron treinta segundos, que le parecieron horas moviendo la pierna al compás de una música blues que no sonaba, mientras la camiseta comenzaba a empaparse de sudor.
Contrólate Marv, o llamarás la atención. Se dijo a sí mismo, entrecerrando los ojos y moviendo la cabeza.
“No hay nada, señor Nowel, no hay paquetes con la dirección incorrecta o, en cualquier caso, nada que pueda pertenecer a su empresa”.
Él ya lo sabía, pero no le importaba. Ahora sabía dónde buscar.
“Oh, qué extraño. Sin embargo, me dijo que lo habían entregado aquí. Tal vez esté en camino”.
El policía se encogió de hombros detrás del mostrador.
“Mire, ¿le importa si espero aquí? Sabe, creo que el paquete podría llegar en pocos minutos, todos evitaríamos una pérdida de tiempo si lo interceptara de inmediato.
¡Cada minuto es precioso en el difícil mundo de las entregas! ” Dijo con aire resuelto, como el mejor de sus representantes.
El policía lo miró con recelo.
“Hay una silla ahí. Puede esperar si no interfiere con el trabajo de mis colegas. Y no quiero verle dando vueltas por la planta o lo echo fuera. ¿Está claro? ”
“Claro.”
Fue a sentarse y esperó el momento adecuado, agitándose en esa incómoda silla como un estudiante esperando su turno para el examen.
Pasaron unos minutos observando las idas y venidas de policías que salían y de delincuentes que entraban con los brazos cruzados en la espalda. Un par de agentes con expedientes bajo el brazo y otras personas con traje y corbata que imaginó fuesen detectives o algo parecido. Miró el teléfono móvil y el elfo de siempre seguía luchando con la chica, pero esta vez, la había agarrado de la pierna. Miró hacia el mostrador y el policía no se movía de allí. Marvin hizo lo único que se le ocurrió: fue a preguntarle dónde estaba el baño, esperando que estuviera cerca.
“Al final del pasillo, la penúltima puerta a la derecha”, señaló el hombre, sin apartar la vista de una carpeta.
“Gracias.” La suerte corre de mi parte, pensó mientras caminaba por el pasillo. Incluso fingió entrar al baño, luego se deslizó hacia la puerta izquierda y entró, rezando para que nadie lo hubiera visto. Y que no hubiese ningún policía allí, sobre todo.
Era una habitación pequeña que olía a cerrada y podía ser buena para reuniones informativas y cursos de actualización; pero también como almacén improvisado. Encima de un mueble había algunas cajas de similar tamaño, mezclados con sobres y paquetes. Sacudió la cabeza y comenzó a hurgar sin tener idea de dónde estaría la llave.
La solución más obvia y al mismo tiempo más prometedora era abrirlas. No sabía si podría terminar en la cárcel por tal cosa, pero era inevitable si quería acabar con esa historia.
Abrió un par de sobres y zarandeó un paquete. Otros sobres y un paquete más en el que, esta vez, algo pareció resonar: un tintineo metálico, y cuando rasgó la apertura, metió la mano en él sacando una vieja llave pegada a una pequeña bola de billar del nº8.
¡Muacc!
Marvin le dio un beso y la levantó hacia el techo como si fuera un trofeo; se sintió afortunado. Escondió el paquete cubriéndolo con el resto de las cosas, y dejó caer las llaves en los pantalones, escondiéndolas en su ropa interior. Se dio la vuelta en el mismo instante en que la puerta se abrió.
“¿Y tú que estás haciendo aquí dentro?!”
La suerte había acabado. La mujer policía que había intervenido por la mañana, junto a su colega hispano, acababa de entrar en el cuartito.
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No había sido una gran idea, y terminar casi arrestado por haber recuperado una llave, era de perfectos idiotas. Pero, como sabía Marvin, los problemas nunca venían solos. Encerrado en la sala de interrogatorio pensaba cuánto tiempo habría pasado: tal vez una hora o dos, quizás diez minutos o media hora; saberlo dentro de esas cuatro paredes que olían a café rancio y cigarrillos mal apagados no era fácil.
No le habían quitado sus efectos personales, sólo se aseguraron de que no estuviera armado. Echó un vistazo al teléfono móvil que lo sostenía debajo de la mesa y ahora el elfo ya no llevaba un hacha, sino un reloj de arena. El tiempo se acaba, parecía sugerir.
Lo malo era que un detective se había enterado de que el que se coló en una habitación de la comisaría para buscar un paquete escurridizo era el mismo que vivía en el apartamento sobre el que había habido una denuncia por agresión y violencia doméstica, horas antes y quería aclararlo.
Finalmente, la puerta se abrió y Marvin volvió a la realidad.
Entró un hombretón de color, tendría sobre los cincuenta, con algo de bigote gris con labios carnosos. El pelo cortado al milímetro y la frente alta. Llevaba una alianza de plata que le envolvía su regordete dedo anular.
“¿Estoy bajo arresto?” Preguntó Marvin.
“Si lo fuera, le habríamos esposado las muñecas y le habríamos quitado sus efectos personales. Y probablemente le habría dejado  ponerse aún más nervioso en esa silla”.
El hombre se sentó, colocando una carpeta de color ámbar sobre la mesa.
“Soy el detective Thaddeus Barlow, estoy a cargo de esta comisaría y quiero hacerle algunas preguntas, señor Nowel”.
“¿Necesito un abogado?”
Hubo silencio. El hombre hizo un guiño y luego sonrió.
«Si sintiera la necesidad de llamar a un abogado, sería razonablemente legítimo que pensara que tiene algo que ocultar. ¿No le parece? Sólo quiero hacerle un par de preguntas. ¿Y sabe por qué? ”
“Dígame.”
“Cuando escuché que atraparon a un tipo trasteando en una de nuestras habitaciones, pensé que era un idiota común, un borracho loco o algo así; y en su lugar ha aparecido el nombre de Marvin Nowel, casi millonario, me dicen”.
“Quite el casi”.
“Millonario, entonces. Y me digo a mí mismo: ¿qué hará aquí un joven vástago de Wisconsin? Pero no solo. Leí el nombre una vez más y... ¡boom! Me vino de repente que eres ese idiota que hace unos meses ofreció una copa a todo un club, entre Hammor Road y 13th Street, y luego provocó una pelea colosal entre borrachos e idiotas que no soportan el alcohol. Joder, ¿sabes que dos chicas siguen en el hospital en rehabilitación y otra acabó en AA? Santo cielo, sólo tiene diecisiete años”.
De repente, recordó esa noche. O al menos, algunas imágenes. Y se quedó sin habla mientras el detective continuaba.
“Y luego, el agente Hernández me dice que esta mañana vinieron a su apartamento para un informe. ¿Sabe qué me enoja más de los jóvenes ricachones que miran a los demás por encima del hombro? ”
“Le escucho.”
“Las coincidencias. Porque no creo en ellas. Así que le pregunto, señor Nowel, ¿es una coincidencia que haya venido aquí y se haya colado en una de nuestras oficinas? ”
Marvin tragó saliva y esperó unos momentos con la esperanza de que el corazón, que casi le salía de su pecho, no le hiciera una broma de mal gusto.
“Verá, detective Barlow, no quiero molestarle, pero eso es todo. Como le dije al agente en la entrada, yo tenía...”
“¡Miente!”
“¿Cómo  dice?” −Su voz se había vuelto vacilante−.
“¿No pensará que crea la historia del paquete equivocado?”
Permaneció en silencio, reprimiendo las arcadas. Respiró tan hondo que le hizo jadear, y se concentró para que su voz saliera normal.
“Verá, detective, la mía es una historia muy larga y no quiero perder el tiempo”.
“Tengo todo el tiempo que desee, señor. Nowel”.
“Pero yo no. Y créame si le digo que no creería ni una sola palabra de lo que le dijera. Entonces, si no tiene la intención de arrestarme, déjeme ir o llamaré a mi abogado. Y puedo permitirme el más caro del estado, pero eso ya lo sabe”.
El hombre permaneció inexpresivo.
Marvin continuó: “Como dije, un paquete fue entregado por error al 18-987 y yo personalmente vine a recogerlo sólo porque vivo cerca”.
El inspector frunció el ceño y luego dijo:
“Esta es la 18-978, señor Nowel. No 18-987”.
Lo sabía, lo sabía perfectamente. Pero como le había enseñado su madre: a veces era mejor fingir ser estúpido y salvar el pellejo que aparentar ser listo, pero con un pie en el hoyo.
“Aquí está la solución al misterio. Comunicación incorrecta. Siento haberle hecho perder el tiempo y a la comisaría. Escribiré una carta de disculpa y, por qué no, les haré grandes descuentos en los productos que vendemos”.
Barlow lo miró en silencio, los ojos como brasas y la mandíbula apretada.
“Adelante, Sr. Nowel”, dijo asintiendo.
Marvin se levantó, chirriando los pies de la silla y caminó hacia la puerta, donde la fuerte voz del detective le hizo detenerse en el umbral.
“Una cosa más, Sr. Nowel: no haga que ocurra una tercera coincidencia, o realmente necesitará un abogado”.
Marvin suspiró.
“Qué tenga una buena noche, detective.”
Salió del edificio con las llaves chisporroteando en su ropa interior y luego echó a correr por la acera. Al principio lentamente, luego como una furia. No porque quisiera correr a casa, sino para alcanzar la primera papelera: vomitó sin piedad.
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Alguien pasó a su lado con gran indiferencia. Una chica, un poco mayor que él, lo miró con expresión de disgusto, mientras que él, ya no tenía nada más que echar. Se arrodilló por un momento, frotándose la boca y secándose los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo. Cuando se levantó puso una mano en la parte delantera del pantalón y esto ayudó a amplificar la sensación de disgusto de todo el que pasara.
Marvin incluso podría jurar que escuchó a alguien insultarlo y llamarlo “idiota borracho”. En su mano encontró la llave y la miró con la esperanza de que fuera el comienzo del fin de la pesadilla. Escupió en el cubo de la basura y se puso en camino, aligerando el paso, cuando el teléfono comenzó a sonar; ni siquiera lo miró, no tenía la intención de ver al elfo que se mofara de él.
El último bloque lo hizo a toda prisa, caminando cansado y exhausto en los últimos metros.
Llegó al atrio y esperó al ascensor se detenido en el decimotercer piso; nunca habría tenido la fuerza para subir diecisiete pisos. Se habría derrumbado ya al cuarto.
En el ascensor terminó apoyado por el cansancio contra una pared, mirando el reflejo del espejo.
“Realmente tienes un aspecto horrible.” Se frotó la cara y se alisó el cabello un par de veces, pero nada cambió. Si su madre o sus amigos lo hubieran visto con esa pinta, les habría dado un infarto, ya que parecía un cadáver.
Llegó al diecisiete y lo esperaba sólo el pasillo iluminado por focos anónimos y un silencio roto por el crujido de las puertas que se cerraban detrás de él. Sacudió la cabeza, y por primera vez, pensó en huir e ir a contarle todo a la policía.
Se estremeció y se dirigió al apartamento: se acercó a la puerta, pegando la oreja y comprobó que no había ningún ruido. Cogió el paquete dejado en el felpudo y, de mala gana, entró en la casa.
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Era el cuarto que recibía en pocas horas. Esta vez no tuvo que fingir sociabilidad intercambiando dos palabras con el mensajero o firmando un artilugio electrónico. Había encontrado el paquete allí, en el felpudo de su casa. Lo colocó sobre la mesa, junto a los demás y se quedó mirando la macabra colección. Sentía que se iba a desmayar, pero era sólo un reflejo del miedo que lo atenazaba.
Con el estómago vacío; sólo las entrañas que sentía retorcidas por los espasmos.
Presionó dos dedos en sus párpados y dos más en el centro de su frente, luego con movimientos circulares se masajeó las sienes. Así le había enseñado a hacer su madre cuando el dolor de cabeza era tan fuerte.
Pasó por encima de la mesa y resistió la macabra tentación de mirar dentro de los paquetes ya abiertos. Sabía lo que había allí; la pregunta que lo atormentaba era de quiénes serían. ¿Isabel? Quizás con el cabello suelto nadie se hubiera dado cuenta de ese deterioro, o era posible que la mano perteneciera a Boyce que ya no podría jugar más a los bolos. ¿O de Clif? Que ya no podría escribir en el ordenador. ¿Pasaría el padre el resto de su vida con una tirita en la oreja o ese destino habría recaído en Stephanie?
Miró la ciudad como comenzaba el ocaso, el sol aún brillaba, pero descendía lentamente hacia el horizonte.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Tres golpes rápidos seguidos. Marvin se volvió asustado y miró hacia la puerta. Rezó para que no fuera otro mensajero.
Quienquiera que estuviera detrás de la puerta volvió a llamar.
Esperó un momento y luego se lanzó hacia la entrada y miró por la mirilla.
Era Skyler.
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Llamó con cierta insistencia, con “aire nervioso”, como habría dicho Gwenda Rutter. Marvin incluso dejó de respirar y rezó para que el teléfono móvil no comenzara a vibrar.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
“Marvin, soy Skyler.”
Silencio.
Solo en ese momento se dio cuenta de que, en el video, Skyler nunca había sido mencionada. Era un pálido consuelo saber que al menos de alguna manera había escapado de esa pesadilla.
La amiga empezó a golpear vigorosamente.
Vamos, Marvin. ¡Abre! Sé que estás en casa. Te  he visto llegar”.
Y de nuevo llamó. Empujó su dedo índice sobre la campana durante unos buenos treinta segundos. Y otra vez, más fuerte. Eran insistentes y decididos. Típico de Skyler August.
“¡Marvin, abre!”
No dijo una palabra. Entró en pánico, esperaba que su amiga se rindiera y huyera. Pero no fue así, y ella siguió llamando, y sonando, en continuación.
Por unos segundos, Marvin incluso pensó que uno de los tipos del traje morado y la máscara antigás se le acercase por detrás y se la llevara.
“¡Marv! ¡Abre o llamaré a la policía! ”
Ahora sí, el pánico invadió realmente sus pensamientos.
Sus ojos se abrieron y no supo qué hacer, fue el teléfono en su bolsillo el que le sugirió una solución, tal vez. El elfo sostenía un cartel con la inscripción ORDENADOR PORTÁTIL.
Entró corriendo al despacho mientras su amiga insistía.
Una hoja en blanco se abrió en la pantalla y apareció una elocuente escritura que fue tanto de alivio como de angustia:
AHORA ELLA TAMBIÉN ESTÁ INVOLUCRADA, SE EQUIVOCA ELLA, TE EQUIVOCAS TÚ.
El mensaje, estaba claro: ahora tenía que cuidar de Skyler también. La buena noticia era que nadie había aparecido para matarla; lo peor era que tendría que cuidarla él, pasara lo que pasara. Rápidamente regresó allí, mientras Skyler seguía tocando y llamando.
“¡Marvin, no estoy bromeando! ¡Abre la puerta ahora! Stephanie y los demás han desaparecido”.
Gracias, lo sé. Lo sé muy bien. Reflexionó con ironía. Tenía las manos en los cabellos y se volvió para mirar la mesa con un paquete aún por abrir y los demás a la vista. Pensó en una excusa, luego en dónde esconderlos y finalmente en decirle a Skyler que no era el día y que se fuera al infierno.
En cambio, abrió.
Después de todo, tener a alguien cerca podría venirle bien.
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Skyler supo de inmediato que algo andaba mal. Marvin no había dicho una palabra y había regresado al despacho mientras ella deambulaba nerviosa por la habitación. Cuando regresó allí, tenía en las manos el paquete de cigarrillos que, hasta ese momento, había estado cerrado en el cajón de su escritorio.
Marvin cogió uno y empezó a fumar; algo que Skyler nunca le había visto hacer.
Ella comenzó a hablar a ráfagas como si recitase un trabalenguas; esto siempre le sucedía cuando estaba nerviosa y asustada. Marvin la había visto perder el control sólo una vez, en la 13 av. y el ataque de pánico le duró dos horas.
Se quedó en silencio, de repente, se encerró y miró fijamente a su amigo.
Estaba pálido como un trapo, su rostro estaba marcado por las ojeras y por momentos temblaba como un niño asustado. Los ojos rojos y el cabello descuidado.
“Marvin, ¿qué diablos está pasando? No he podido contactar con Boyce, Clif, Gwenda y Stephanie desde anoche; he ido también a casa de ellos, pero nadie contesta. Y Savannah, la de la oficina me ha dicho que no te has presentado esta mañana y que estabas raro. Por favor, ¿podrías decirme qué está pasando? ”
Una sonrisa amarga cruzó su rostro.
“Tal vez sea mejor que te sientes, Skyler, no creo que estés lista para conocer esta historia”, dijo, pensativo, antes de tomar una fuerte bocanada de humo que le provocó una tos áspera y asquerosa. −Había perdido la costumbre de fumar−.
“Marvin, así me asustas.”
“Oh, créeme. Ahora te asustarás todavía más”.
Con la misma voz tranquila y distante que tenía durante las negociaciones con los proveedores, Marvin comenzó a contar lo que había estado sucediendo desde esa mañana. Le dijo que tres tipos con máscaras antigás habían secuestrado a sus padres y a amigos, y que sólo podía liberarlos encontrando tres llaves esparcidas por la ciudad que abrían el edificio donde estaban segregados. A la pregunta banal de por qué no se había dirigido a la policía, respondió a grandes rasgos lo que sucedía desde aquella fatídica mañana, si lo hubiera hecho todos habrían muerto. Al principio, Skyler parecía dudar y se resistía a creer que la trama de esta película de terror fuese la nueva realidad de Marvin. Pero entonces sus ojos se llenaron de terror y sintió un dolor en el estómago.
Estaba a punto de contarle el macabro detalle de los paquetes, cuando Skyler le hizo una pregunta que lo dejó paralizado.
“¿Por qué?”
“¿Para qué?”
“¿Por qué están haciendo esto? ¿Quieren dinero o qué diablos quieren, Marv? ¿Por qué lo hacen y por qué no me llevaron a mí también? ” Las palabras brotaban sin control.
Marvin la interrumpió: “No lo sé, Skyler”. Entonces el teléfono vibró en su pierna y siguió un sonido. En la pantalla, el elfo sostenía un cartel similar a los utilizados en las protestas y lo empujaba hacia arriba; en un lado estaba la inscripción: DILE LA VERDAD, y en el reverso: O TAMBIÉN ELLA TERMINARÁ COMO TUS AMIGOS.
Con un gesto de molestia, deslizó el teléfono móvil en su bolsillo mientras, en el fondo, Skyler había reanudado la conversación.
“Skyler, escucha, hay más”.
Ella guardó silencio y lo miró con ojos llenos de miedo y esperanza.
“Yo, verás...” Dio un par de chupadas rápidas, algunas brasas rojizas se arremolinaron en el suelo, luego apagó el cigarro en una maceta.
“Lo están haciendo por venganza”.
“¿Venganza? ¿Por qué?”
Marvin se humedeció los labios con la punta de la lengua y empezó a hablarle de la empresa. Explicó que nada de lo que vendían era original, que eran copias perfectas, reproducciones ingeniosamente hechas, por “los magos del laboratorio”, como él los llamaba.
A veces, eran trapos de unos pocos dólares vendidos por cientos, otras por miles de dólares. Explicó que las etiquetas eran falsificadas en un depósito fuera de la ciudad y que llenaba los bolsillos de los oficiales de aduanas y oficiales de control para pasar las mercancías que llegaban al puerto, y que los productos de edición limitada ya llegaban falsificados desde Asia.
“Espera, ¿me estás diciendo que Cesar Express no es más que una empresa que vende productos falsificados? ¿En todas las plataformas? ¿Incluso los de electrónica para los que gestiono el marketing? ” Explotó.
Él asintió. Permaneciendo en silencio, con la vergüenza comenzando a abrirse camino lentamente a través de los pliegues de su rostro.
Skyler no estaba seguro de haber entendido, o quizás no quiso creerlo y empezó a gesticular con expresión de disgusto. “¿Es posible que ningún cliente haya notado nada hasta ahora?”, preguntó con voz débil.
“Sí, pero la mayoría de las veces lo escondemos todo. Y nunca hemos devuelto un dólar, ni siquiera a quienes amenazaron con emprender acciones legales”.
« ¿Qué pasa con los comentarios? Hay cientos y cientos de críticas positivas; Quiero decir, si ese fuera el caso, estaría lleno de críticas negativas y...”
“¡Oh, vamos, Skyler! ¡Puedes comprarlos, puedes comprar todo hoy en día! ¿Un comentario negativo? Y yo compraba diez positivos. Y la gente confía en esas cosas. Es una forma de esconder el abismo, como cubrir un pozo con tablas para evitar que alguien caiga en él”.
Skyler estaba atónita.
Se dio cuenta por primera vez que, sin saberlo, era víctima y verdugo de un sistema que estafaba a los clientes, generando cientos de miles de dólares al año.
Marvin se tomó un momento, luego le contó lo de los paquetes y Skyler casi se desmaya.
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Hizo un esfuerzo para creérselo y no desmayarse.
“¿Q-qué quieres decir con pedazos de nuestros amigos?”
“Lo que dije, Skyler. Dentro de estos paquetes están... sí, hay partes de ellos o, Dios santo, de mis padres”. Marvin tragó saliva y luego puso las manos sobre el último paquete que había llegado.
Skyler parecía no creérselo y contó mentalmente los paquetes.
“¡C-cuatro. Cuatro ¿Quieres decir que hay trozos de cadáveres ahí?! ”
Él asintió con la cabeza y apartó los labios.
“¡Cristo, Marvin! Dime que estás bromeando”.
“Ojalá, quisiera que lo fuera. Pero es así”.
“¿Y la historia del ordenador hackeado?” Preguntó confundida, como si intentara escapar de los paquetes.
Marvin le explicó con todo detalle lo de los tipos con ropa morada, pelucas y máscaras antigás, y los mensajes del elfo que aparecieron en el teléfono, dándole instrucciones y consejos no solicitados.
“Cuando traté de llamar a Savannah, se coló en la cámara web de la oficina. Y antes de eso, casi terminé arrestado”.
Jesús, Marvin. T-tienes que... sí, ¡tienes que llamar a la policía! “
“¡Skyler! ¡Estos no bromean! ” Zarandeando uno de los paquetes. “¡Hay orejas y una mano aquí! No quiero abrir otra y encontrarme dentro la cabeza de Isabel, de mi madre o la de Clif o Gwenda o la de los demás”.
Skyler se pasó las manos por el pelo y apenas contuvo las lágrimas; tenía la boca pegajosa y la garganta seca. El corazón empezó a palpitar. Respirar se había vuelto difícil.
“Quizás quieran algo de dinero. Saben que eres rico y...”
“No”, interrumpió, “si quisieran, si ese fuera el caso, ya lo habrían pedido. Y créeme, Skyler, hubiera preferido vaciar mi cuenta bancaria que ser prisionero de esta historia”.
La amiga respiró hondo.
“Entonces, ¿qué vas a hacer, Marvin?”
Parecía pensar en ello, pero no tenía mucho que hacer. Había llegado un paquete y tenía que - quería - saber qué contenía y a quién pertenecía.
Será mejor que no mires, Skyler. No será un buen espectáculo”.
Silencio.
Sacudió la cabeza y se frotó la cara con una mano.
“¿Estás seguro de que no es mejor llamar a la policía?”
Sacudió la cabeza: «Créeme, estos van en serio. Saben todo lo que hacemos, cómo nos movemos, y si te interesa saberlo, también sabían que estabas aquí. Son peligrosos Skyler, y si llamo a la policía todos moriremos”.
Su amiga asintió con la cabeza, lo que Marvin interpretó como: “abre ese maldito paquete”. Y lo hizo: cortó la cinta adhesiva con unas tijeras y lo abrió.
Esta vez no había periódicos arrugados, papeles o protecciones plásticas hinchadas de aire; sólo había una pequeña caja transparente. La cogió, y tanto fue el susto y el horror que casi se cae. La dejó sobre la mesa y retrocedió con las manos en la cabeza.
“¿Qué es Marv?”
Skyler se acercó y estiró el cuello, entrecerró los ojos y luego los abrió de par en par, como un niño que descubre una sorpresa. Definitivamente fue una sorpresa desagradable.
Skyler August se derrumbó de rodillas, con la boca bien abierta y una mano cubriéndola; quería gritar, pero sólo salieron sollozos ahogados. Gimió. Las lágrimas salieron y la confusión envolvió sus pensamientos. Respiró hondo y luego dejó escapar un grito y balbuceando: “Es-es... ¡Oh, Dios, ¡es de Gwenda!” Luego lloró desesperada, como tal vez nunca lo había hecho en su vida.
Marvin se dio cuenta de que tal vez tenía razón porque, en una observación más detallada y macabra, el iris era verde como el ojo de Gwenda.
El teléfono vibró en el bolsillo; la instrucción para la segunda llave estaba en camino.
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Cuando se recuperó, Skyler se confesó a sí misma que se sentía estúpida por no haberse metido en sus asuntos. De no haber ido directamente a la policía en lugar del apartamento de Marvin. Podía llamar al 9-1-1 y dejar que la policía averiguara qué les había sucedido a sus amigos. El plan era inicialmente ese, pero no había calculado la decisión de Marvin Nowel.
“Tengo que irme”, dijo él con voz débil.
Skyler lo miró como si acabara de hacer una broma de mal gusto en un funeral. Resopló y se frotó los ojos.
“¿Ir? ¿Ir adónde, Marvin? ¡El ojo de nuestra amiga está ahí! “Refunfuñó, gesticulando.
“Lo sé. ¡Pero vendrán más ojos si no encuentro estas malditas llaves! ”
Skyler se levantó del suelo y colocó su largo cabello castaño detrás de las orejas; sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas y sus ojos hinchados y cansados. Jadeó y trató de contener otro ataque de llanto que amenazaba con explotar.
“¿Dónde tienes que ir?”
Marvin se encogió de hombros y cogió el teléfono. El elfo sostenía un sobre que se abría y cerraba y le indicaba que fuera al ordenador: “Todavía no sé, tengo que ir a ver”, la voz era titubeante, llena de miedo.
Skyler sollozó sin pausa y no podía quitarse de la cabeza la imagen de Gwenda con un profundo agujero negro en lugar del ojo.
“Iré allí a ver, tú te quedas...”
“¡No! No me quedaré aquí con esos paquetes”.
Marvin miró al suelo y frunció los labios; le indicó que lo siguiera y los dos llegaron al despacho.
Skyler se sujetaba por los codos y se pellizcaba la nariz.
La hoja habitual apareció en la pantalla con el icono de una ubicación y el número de un apartamento completo con un piso.
“¿Revenant Avenue 1878?” Marvin murmuró leyendo lentamente.
“¿Revenant Avenue?” Repitió Skyler.
El amigo asintió.
“Pero está al otro lado de la ciudad, y está en el barrio de Highlands”.
“¿Entonces?” Se encogió de hombros.
Skyler lo miró de reojo, tratando de averiguar si estaba fingiendo no saberlo o era realmente tan terriblemente estúpido.
Marv, incluso la policía de Highlands duda en entrar. Es el barrio de las bandas, trafican con droga y hay al menos un muerto a la semana”.
Hizo una mueca y miró a su amiga, esperando que se estuviera burlando de él.
Comenzó a morderse los labios, y luego volvió a mirar la dirección, creyendo que fuera un error. “1878, Revenant Avenue, apartamento 17, tercer piso, lado oeste”, repitió en voz alta, luego el mensaje se desintegró y la pantalla del portátil volvió a oscurecerse.
“No saldrás vivo de allí”.
“Gracias por la confianza, Skyler.”
“Marvin, estos de los paquetes no bromean, estamos de acuerdo, ¡pero ir a Highlands solo, entrar en un edificio quizás dirigido por algún psicópata que trafica y dispara es un suicidio!”
“No tengo elección, Skyler. Salí de la comisaría, podré salir de allí también”.
“Terminarás muerto”.
“¿Y qué se supone que debería hacer? ¡A ver, dime! Ir a la policía y decirle: “Disculpen, tengo unos paquetes con trozos de mis amigos y mis padres desaparecidos dentro, ¿alguien quiere ayudarme? ¡Pero no hagamos ruido porque si me encuentran cortan a todos en rodajas!”, gritó gesticulando y tocándose el pelo con nerviosismo.
Hubo silencio.
“Tengo que hacerlo, Skyler. Debo hacerlo. Todo esto es culpa de mi empresa, y si tengo que irrumpir en el apartamento de un gánster para salvar a mis padres y a los demás, entonces lo haré. Créeme, después de ver lo que hay en esas cajas, ya nada me asusta, ni siquiera un gigante de color con cadenas de oro alrededor del cuello, armado con una pistola “.
Estaba equivocado y pronto se daría cuenta que pasaría mucho miedo.
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Le había costado convencerla de que se quedara en el apartamento.
“Olvídalo. No me quedo con el ojo de Gwenda y todo lo demás en esa maldita mesa. ¡No!” Sacudió la cabeza con una nota de desesperación en su voz.
Entonces Marvin logró persuadirla, hacerle entender que no se discutiría que ella pudiera acompañarlo a ese suicidio como ella lo había llamado, y que era igualmente imposible que pudiera irse a casa como si nada hubiera pasado.
“Te matarán si vuelves a Kiver Hall”, le había dicho, refiriéndose al barrio donde ella vivía.
Entonces, a pesar de no estar de acuerdo, Skyler August aceptó quedarse allí, no abrir a nadie bajo ninguna circunstancia, ni siquiera a la policía, y que si llegaba un mensajero tenía que asegurarse de que lo era, antes de abrir.
Marvin había entrado en el ascensor con la idea de pulsar el botón -1 e ir a buscar el coche. Luego reflexionó sobre la posibilidad de que una matrícula grabada por una cámara no pudiera camuflarse como lo había hecho él, vistiendo una chaqueta con capucha y una gorra de los Bucks.
Entonces se colocó en la acera y levantó la mano chasqueando los dedos para llamar a un taxi. Un par de minutos después se detuvo uno amarillo.
“A 1878 de Revenant Hall, dese prisa”, dijo subiendo al taxi.
El conductor, un asiático con un vistoso turbante en la cabeza y una barba de punta, se volvió bruscamente hacia el pasajero al que en un instante juzgó
como loco o estúpido.
“No, no, no. Estás loco, no llevo a Highlands. Te dejo primero”, dijo en un inglés entrecortado.
“Antes, ¿cuánto?” Preguntó pensando que tal vez Skyler tenía razón y que esa era una pésima idea.
“Cinco, cinco cuadras antes”, dijo, mostrando el número con sus dedos oscuros bien separados.
“De acuerdo. Pero dese prisa”.
El coche arrancó rápido, y tardó una media hora antes de que llegara a su destino: cinco manzanas antes, como había dicho el hombre.
El resto lo hizo a pie; había varios coches de la policía dando vueltas por allí, pero todos parecían en los límites del barrio que rodeaba el distrito.
Contempló la arquitectura lentamente empobrecida y, sin darse cuenta, se encontró donde nunca hubiera pensado ir. En los barrios marginales de la ciudad, donde cualquiera que tuviera una cuenta bancaria, con al menos cinco ceros, era poco menos que carne para ser sacrificada: podían matarte por cien dólares, y mucho más por cien mil.
Los edificios eran escasos y las primeras casas a lo largo de 1876 parecían haber sido devastadas por un tornado. De vez en cuando, un gato escuchimizado cruzaba la calle y un viejo negro de piel arrugada lo miraba con desconfianza.
Caminó por la acera hasta que se encontró frente a un edificio bajo y ancho, gris y anónimo como todo lo demás. Frente a una choza había una caravana y en la puerta había una mujer hispana con ropa más que escasa. Ese vehículo era la solución ideal para una prostituta que quería juntar algunos dólares, y el ir y venir de los hombres era una procesión lenta. Marvin dobló por una pequeña calle cuya acera estaba ocupada por un Cadillac reducido a esqueleto, y al final de la calle, una casa grande y una torre que destacaba en el cielo de Highlands.
“1878, Revenant Ave”, dijo para sí. Tratando de no llamar demasiado la atención, llegó al final de la avenida.
Un pequeño cartel desvencijado le dio la bienvenida a Revenant, una especie de barrio en el barrio, donde la pobreza y la supervivencia reinaban como las dos caras de una moneda que la sociedad había tirado allí, olvidándose de ella y dejándola oxidar.
Unos niños jugaban en un pequeño jardín que tenía todo el aire de ser una masa de ratones y parásitos; un par de niños que jugaban a ser gánster con experiencia, a bordo de sus bicicletas coloreadas. También había señoras que volvían a casa con la compra, y otras que empujaban los carritos de bebé.
Cruzó la calle y llegó a un gigantesco bloque de cemento donde había otros apartamentos populares. La fachada estaba sembrada de grafitis y en medio de jeroglíficos púrpuras y verdes, Marvin vio el número 1878.
“He llegado,” susurró con los dientes apretados. Luego miró hacia arriba y vio que desde una de las ventanas colgaba un cártel: Nk67. No estaba seguro, pero temía que pudiera ser el nombre de la banda que dirigía el lugar; porque, como había dicho Skyler, ese era su territorio. Trató de llamar al azar a algún nombre y número en el intercomunicador, pero no recibió respuesta alguna, y en un par de ocasiones le increparon con insultos.
Esperó un rato, hasta que una mujer volvió con una abultada bolsa de compras y Marvin bloqueó la puerta con el pie antes de que se cerrara. Miró a su alrededor y entró en el edificio. Observó el destartalado ascensor del atrio y decidió subir al tercer piso por las escaleras.
La puerta del número 17 era la cuarta después del ascensor. En todo el edificio reinaba el olor a curry, pollo frito o estropeado, ratón muerto y humo estancado que ahogaba el aire; y otro olor que sólo más tarde habría identificado como pólvora.
Los ruidos y zumbidos salían un poco de todos los apartamentos, acompañados de música a todo volumen.
Se acercó a la puerta y escuchó el ruido de un televisor y disparos, gritos y algo que explotaba. Incluso maldiciendo, de vez en cuando.
Respiró hondo y negó con la cabeza, esperando que el simple golpe, no le garantizara una bala entre los ojos. Desde adentro escuchó a un hombre gritar de una manera diferente. Después de una serie de golpes más, la puerta se abrió.
“¿Quién diablos eres tú? ¿Qué diablos quieres, pequeño yanqui bastardo?”
En el umbral, Marvin se encontró frente a un hombre de color con el pelo largo recogido en una cola de caballo con rastas, una barba apenas insinuada y media cara cubierta de tatuajes. Llevaba una camiseta sin mangas blancas y un par de pantalones cortos de baloncesto.
“Hola. Por error, creo que le ha sido entregado el paquete de otra persona”.
“¿Un paquete? ¡¿De qué carajo estás hablando, saco de mierda?! ¿Sabes de quién es este apartamento?”
“Sí, mire...”
“Mira, chocolate blanco, aunque hubiese llegado un paquete o lo que sea, ahora es de mi jefe. ¿Me entiendes? Y si no te largas de inmediato, ¡pondré una bala aquí!” Amenazó, hundiendo el dedo índice en su frente. “¡Desaparece, o los hermanos Nk67 te patearán el trasero y te harán desaparecer en el lago!”
Y le cerró la puerta en la cara.
Marvin se quedó pensando un momento, y se dio cuenta de que el lado oeste especificado en el mensaje no era la entrada por la que había entrado, no, era el lado por el que se elevaba la escalera de incendios, en el camino que flanqueaba el edificio. Porque, solo así, podía entrar a ese apartamento.
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Bajó y volvió a ponerse en camino hacia el callejón. Se quedó mirando el edificio que parecía salido de un videojuego bélico, y luego continuó. Marvin caminó alrededor de la estructura, en la parte trasera había algunos autos apoyados sobre bloques de ladrillos sin ruedas, y cajas y cubiertas en cantidades industriales. También había muchísimos residuos, apilados en casi todas partes. Era el tipo de vecindario donde un perro que ladra o una persona que pide ayuda no alarma a nadie, pero donde una sirena de la policía desencadena la estampida general.
Marvin se colocó debajo de la escalera de incendios, en el lado oeste, indicado en el mensaje. Miró hacia arriba con la cabeza gacha y suspiró.
“Perfecto.”
Subió contando los pisos y trepó entre basura y trastos de todo tipo. Se iba asomando por cada  ventana que encontraba, esperando que no fuera el baño donde se estuviera bañando alguna pareja de un miembro de la banda; porque en ese caso habría caído volando por la ventana y adiós a los paquetes y a todo lo demás.
Se detuvo entre el segundo y tercer piso, tratando de calcular cuántas posibilidades tenía de entrar por la ventana del apartamento 17 y salir ileso. Su pierna vibró; el maldito elfo había empezado a hacer que el reloj de arena se balanceara de nuevo.
“Vete a la mierda”.
Al llegar al suelo, se agachó bajo el alféizar de la ventana y disfrutó de la aburrida vista por un momento. Echó un vistazo a lo que era el pasillo. Se agachó cuando vio al tipo de las rastas salir de la cocina y hundirse en el sillón con un joystick en una mano, mientras que en la otra sostenía una lata de Bud.
Marvin miró de nuevo, tratando de averiguar dónde diablos estaba su paquete; escudriñó la sala de estar, ocasionalmente echando un vistazo al hombre enorme que se entretenía con los videojuegos. En ese “basurero” se alternaban mesas bajas con platillos dorados llenos de polvo blanco, paquetes de hierba, objetos raros y latas de cerveza esparcidas por todos lados.
Incluso había un par de pistolas en una cómoda.
Bueno, ¿qué quieres hacer ahora? Una vocecita en la cabeza le gritó.
Fue en ese momento que por el rabillo del ojo notó que había un armario no muy lejos del sofá. Apoyado en una pila de revistas había un paquete muy similar al que se encontró en la central.
Marvin apretó los dientes e hizo lo único que se le ocurrió: se acercó a la ventana, respiró hondo y con un codo rompió el cristal.
El tipo de los Rastas maldijo con una nota de asombro en su voz, luego Marvin escuchó el chasquido metálico de un estuche o una cartuchera abriéndose y los rápidos pasos que se movían hacia la ventana; el hombre levantó el arma. Marvin nunca hubiera imaginado tener una pistola en su cabeza; Fue un momento, logró golpear su muñeca con una patada, y se escapó un disparo.
“¿Qué carajo?”, maldijo el gánster, antes de que Marvin le aplastara la muñeca con el pie, blocándola en el alféizar de la ventana; dos golpes más estallaron contra la escalera, chispas anaranjadas acompañaron el chasquido metálico contra el hierro y el sonido resonó en todo el barrio.
“¡Déjala! ¡Déjala!” Gritó Marvin. El tipo gruñó y persistió durante unos segundos más, luego dejó caer la pistola. Marvin quitó el pie y se agachó con rapidez, golpeándolo en la nariz. Luego cogió el arma y le ordenó que se fuera.
« ¡Da un paso atrás de nuevo! ¡Atrás! ¡No estoy bromeando!”»
El hombre obedeció, levantando las manos en señal de rendición, pero con expresión ceñuda y mirada desafiante.
Marvin se coló en el apartamento que conducía a la sala de estar, empujando el arma hacia adelante.
“Te estás equivocando. Mi jefe llegará pronto y mis hermanos y yo te patearemos el trasero”.
“¡Cállate! ¡Cállate y quieto! Sólo quiero ese paquete”. Hizo un gesto hacia el armario. “Lo tomaré y me iré de aquí, y nadie saldrá herido”.
“Oh, ya sabes, pequeño hijo de puta blanco. Creo,  en cambio, que saldrás malherido de aquí”.
Marvin abrió la boca con la intención de amenazarlo, esta vez con un tono más decisivo. Pero no llegó a tiempo.
Alguien salió de pronto de la cocina.
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Se dio cuenta de la mujer negra solo cuando estaba ya sobre él. Dejó escapar un grito que fue más bien un estallido y se arrojó sobre él con los brazos extendidos. El enfrentamiento hizo que ambos terminasen en el suelo y un disparo salió del arma. Cuando cesó el estruendo, se escucharon los gemidos del tipo con los rastas; el arma resbaló y un momento después Marvin se encontró a la mujer a horcajadas; primero lo golpeó con el puño, luego le puso la rodilla en el pecho y trató de clavarle las uñas en los ojos; eran tan largas como garras.
Marvin logró agarrar su muñeca antes de que le sacara un ojo.
“¡Estás muerto, bastardo!”, gritó escupiendo, con los ojos desorbitados, mientras el hombre se quejaba tirado en el suelo.
Marvin le dio un cabezazo en la nariz a aquella especie de hombre travestido de mujer e inmediatamente se escabulló, poniéndose de pie; una patada bien dirigida en el estómago la hizo caer al suelo. Vio al hombre de los tatuajes en la cara sujetando un brazo mientras se arrastraba hacia la pistola; Marvin tomó el paquete y corrió hacia la ventana. Una bala silbó lo suficientemente cerca como para mover un mechón de cabello.
“¡Mierda!”, se agachó y escapó, terminando en el descansillo de la escalera de incendios; oyó un estruendo que por el ruido sordo debió haber roto la pared. Se quedó agachado y llegó a los escalones.
“¡Vuelve aquí, pedazo de gilipollas!” Otro disparo salió desde la ventana y rebotó en la barandilla, sin alcanzar a Marvin.
En un momento, el hombre estaba en el rellano, Marvin estaba a la mitad de las escaleras y perfectamente dentro del alcance; se volvió encontrándose el arma apuntándolo, imaginando que este era el final. El gatillo hizo clic, pero el arma disparó vacía, estaba descargada. El asesino con las rastas maldijo y Marvin corrió encontrándolo en el pasillo entre el segundo y tercer piso.
Lo agarró por detrás y, por un segundo, Marvin evitó un puñetazo que le habría destrozado la cara. Lucharon un momento y Marvin logró agarrar una tubería de hierro, estrellándola en su cara una vez, luego una segunda, centrándola en la sien con un eco metálico.
El hombre se estrelló contra la barandilla con tanta fuerza que saltó, volando hacia abajo en un grito asfixiado, desgarrándose por el ruido seco y espeluznante.
Marvin respiró por un momento mientras arrojaba el tubo y miró hacia abajo, escuchando gritos en la distancia. Luego volvió a bajar las escaleras.
Desde la acera lanzó una última mirada al cuerpo aplastado sobre el asfalto, una pierna doblada como un calcetín y el pie que aún se retorcía, los ojos bien abiertos y un largo torrente de sangre corriendo por la nuca. Luego se escapó, pero las sirenas que antes sonaban en la distancia ahora estaban más cerca.
“¡Mierda!”
¿Qué maldito hijo de puta se escapa de un barrio de mala reputación si no ha hecho nada malo? Una vocecita pareció susurrarle.
Caminó rápido, eso sí. Poco después del 1878 abrió el paquete y sacó la llave; sólo en ese momento se dio cuenta de que existía una posibilidad concreta de que fuera el paquete equivocado, que dentro hubiera un estuche de videojuego o un paquete de coca. Pensó que quizás la suerte, ese día que olía a mierda y pescado podrido, había comenzado a cambiar.
Ni siquiera tuvo tiempo de salir de Revenant Ave cuando un Ford Crow negro con una luz azul intermitente en el lado del conductor se le acercó con un chirrido de frenos.
Salió un agente y luego otro hombre al que reconoció de inmediato.
«¡Señor Nowel! Dos son una coincidencia, tres son una pista”. La voz del inspector era irónica.
Ahora sí, estaba metido hasta el cuello en problemas.
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Esta vez terminó en la sala de interrogatorios más grande, la que tenía el espejo falso en una pared y una cámara en la esquina apuntando contra. Lo esposaron y requisaron sus efectos personales, incluida la llave. Marvin miró hacia arriba cuando entró el detective Barlow. Trató de controlar su ira e impaciencia, sabiendo que cuanto más controlado y tranquilo estuviera, antes podría irse a casa: llevaba allí al menos una hora, Marvin, y era el reloj el que se lo sugería en la pared opuesta, y esos sesenta minutos lo habían llevado al límite de la paciencia.
Barlow tenía una carpeta en la mano. Llegó a la mesa y la abrió. Sentado frente a él, Marvin vislumbró la foto del tipo que se había caído por las escaleras. Después de haber mirado con atención el documento sin decir una palabra, y después de un largo silencio, Barlow se aclaró la garganta.
“¿Lo conocía?”
“No.”
“¿Está seguro? Míralo bien”, dijo, señalando con el dedo la foto y girándola hacia él.
“Sí estoy seguro.”
“¿Sabe por qué lo he retenido aquí, Sr. Nowel?”
“¿Por qué no tenéis nada mejor que hacer?”
Barlow sonrió: “¡Qué simpático!” No, señor Nowel. Verá, está aquí porque estamos realizando una investigación por el presunto asesinato de este hombre, arrojado desde el tercer piso, encontraron un arma a pocos metros del cuerpo y, espera a que lea... sí, una herida de bala en el brazo. ¿Tiene algo que decir?”
Habría tenido mucho que decir, le hubiera gustado gritar que lo dejara ir porque cuanto más tiempo pasaba allí encerrado, más riesgo corrían sus padres y amigos de ser destrozados. Se imaginó al elfo del teléfono persiguiéndolo con el reloj de arena cada vez más vacío.
“¿Me estáis reteniendo como sospechoso? Porque mire, detective, primero intenté abrir la puerta y estaba cerrada. Toqué más de una vez y no vino nadie”.
“Lamento que el servicio de habitaciones no sea de su agrado, señor. Nowel, le ayudaré a completar el formulario de queja; Es probable que algún agente haya cerrado con la llave por error, pero como ve, este es un día con mucho movimiento. Y no se preocupe, no está detenido”, con una sonrisa forzada.
“¿Y entonces estas?” Marvin levantó las muñecas esposadas.
“Práctica común, no te preocupes”. El tono irónico del detective lo estaba poniendo nervioso.
“Volvamos a lo nuestro, me dijo que conocía a este hombre”.
“¡Le dije que no! No lo conocía, y sí, estoy seguro”, interrumpió molesto.
“Entonces dígame, ¿qué está haciendo un joven rico como usted en un vecindario como Highlands?” Y además, en Revenant Ave: lo peor de lo peor. ¿Droga? ¿Prostitutas?
Marvin eligió sus palabras con cuidado, consciente de que se movía en un campo minado.
“Llegué allí por accidente”.
“¿Por error?”, repitió el detective enarcando una ceja.
“Sí. Llamé a un taxi y le dije al conductor que me llevara a Higway Park, debió haber entendido mal y me encontré en ese maldito vecindario. Estaba tratando de no llamar la atención y llamar a un...”
“¿Y entró en el palacio de este hombre?”
“¿Cómo? No. ¿Pero qué dice? ¡Repito que no conocía a ese hombre, ese edificio, ese maldito barrio! ¡Llegué allí porque un idiota asiático no sabe hacer su trabajo y ahora me encuentro en esta maldita comisaría!”
“Cálmese, señor Nowel. No se ponga nervioso.” Barlow le frunció el ceño. Se quedó en silencio unos momentos rascándose la frente. Marvin no había podido contener la exasperación que se estaba gestando y Barlow lo había notado.
De repente, un agente entró en la habitación sin llamar, y el detective casi se lo comió con los ojos.
“¡Ahora no!”
“Señor, disculpe, pero es importante”.
Barlow puso los ojos en blanco y ordenó al policía que hablara con un gesto de la mano.
“La pandilla Norix Nk67 ha amenazado con represalias, estamos preparando una sesión informativa. Parece tratarse de cuestiones entre bandas vinculadas al control del territorio”, argumentó el agente.
Silencio.
“Ve detective”, dijo Marvin, haciendo sonar la cadena de las esposas, “le dije que no tengo nada que ver con este asunto. Me encontraba allí de casualidad. Y ahora, le ruego, quiero irme”.
Barlow lo miró de reojo, con los ojos casi cerrados.
“Estoy convencido de que no me está diciendo la verdad. ¿Y sabe lo que te digo? Es mi trabajo entender cuándo alguien miente y estoy seguro de que me ha mentido sistemáticamente, señor Nowel; o por lo  menos ha sido reticente”.
Marvin no respondió, se quedó en silencio.
Detrás de Barlow, el agente de la puerta no parecía dispuesto a irse y permaneció agarrado entre la puerta y el picaporte. Marvin pensó que la intención del detective era salir de la habitación y, tal vez, dejarlo solo. Y así sucedió.
“Está bien, oficial, ya voy. En cuanto a usted: rece a cada Dios que conoce para que nunca se cruce con el rostro de este negro que ve aquí, porque le aseguro que de lo contrario Thaddeus Barlow se convertirá en su peor pesadilla. ¿Me he explicado bien?”
“Por supuesto, detective”, murmuró. “¿Puedo irme ya?”, levantó las manos como si estuviera rezando.
El hombre apretó la mandíbula y dio un salto haciendo que las patas de la silla se arrastraran. Se puso las manos en las caderas y se quedó un par de segundos mirando fijamente a Marvin Nowel.
“Agente, libere a este gilipollas y acompáñelo a la salida”.
“¡Sí señor!”
“Ah, y estás autorizado a darle una patada en el trasero, bien fuerte. Con la punta”. Y salió, desapareciendo detrás de la puerta que se cerró tras él.
El agente no dio seguimiento a esa cuestionable autorización y se limitó a acompañarlo, tirándolo vigorosamente del brazo. Marvin recuperó el teléfono que se había apagado −tal vez lo habían hecho remotamente, pensó con amargura− y lo acompañaron fuera.
El sol se estaba poniendo rápido y el cielo comenzaba a enrojecerse. Se quedó mirando la llave por un momento y se la guardó en el bolsillo. Aún faltaba una. Pensó en cuántas papeletas de la suerte aún podría tener, aunque si de suerte, en ese día de mierda, veía poca.
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Sabía lo que le esperaba: otra instrucción para la última llave y, quizás, otro paquete. Esperaba que no, confiaba que ese macabro juego al que se prestaba, a pesar suyo, se convirtiera en una broma loca inventada por alguien a quien no le gustaba encontrarse en sus manos con un modelo de móvil antiguo por el que había pagado mil doscientos dólares, o caminar con zapatos comprados por diez veces su valor real o sentir el crtuussh! de unos jeans que se rasgaban al sentarse, a pesar de haber costado doscientos dólares, más gastos de envío; un juego, una forma loca de hacerle pagar, pero que pronto se acabaría y, entonces, se habría reído mucho, pensando en lo estúpido que había sido a no darse cuenta de que esa mano, esa oreja o ese iris verde de un ojo enucleado no eran más que accesorios de algún set de película.
Marvin se vio obligado a cerrar esa esperanza en un cajón cuando, de vuelta al apartamento, vio otro paquete en las manos de Skyler.
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Lo había dejado en el suelo, en el centro de la habitación y se habían quedado ahí un rato mirándolo; Skyler apoyada en los grandes ventanales y Marvin sentado en el sillón. Le había contado cómo había pasado las dos últimas horas y cómo se había arriesgado a no volver nunca más a casa.
“O me mataban o acababa entre rejas”, le dijo a Skyler, quien lo escuchaba con los ojos fijos en las ventanas. Marvin le preguntó si había algo más además del paquete. Alguna instrucción en el ordenador portátil, por ejemplo, o llamadas telefónicas extrañas.
“No. Sólo eso, entregado por mensajería. Nada más”, respondió, asintiendo.
“D-debemos abrirlo.”
Skyler se volvió furiosa hacia su amigo: “¡No, Marv! No. No tenemos que abrirlo, tenemos que llamar a la policía, ¡maldita sea! ”
“Skyler, acabo de ir a la policía. ¡Por segunda vez! Si vuelvo allí una  tercera, me encierran y dirán que he sido yo quien... ¡hizo eso! ” Exclamó señalando los cinco paquetes.
Silencio.
Comenzó una música folclórica que sonó desde el móvil en el bolsillo.
“¡Maldita sea!”, murmuró molesto. Luego miró la pantalla durante unos momentos.
“¿Qué está escrito?”, preguntó mientras miraba el teléfono.
“Este maldito elfo. Dice que abramos el paquete, hasta que no lo hagamos, no llegará las instrucciones de la tercera llave”, murmuró desconsolado. Se levantó y se acercó al paquete, casi tocándolo con los zapatos.
“Tenemos que hacerlo. Si nos salimos del camino indicado, aunque sea por un momento, se darán cuenta. Si nos quedamos quietos aquí, ellos lo sabrán. Si huimos, también. Probablemente nos estén viendo y escuchando, incluso en este momento, y estoy seguro de que si trato de llamar al 9-1-1 ni siquiera llego a la primera señal, que inicia un video donde nos muestran que  matan a todos.” Arrugó la cara.
Resopló aire con un ronco silbido y agarró las tijeras con dedos temblorosos; se puso en cuclillas y cortó un lado del paquete. El olor artificial habitual de pino y almizcle era un olor más molesto esta vez.
Vio a Skyler retroceder.
Marvin miró dentro.
“¡Dios!”
Se alejó con tanta fuerza que cayó de costado y se arrastró hacia atrás con las nalgas, antes de rodear las rodillas con los brazos como un niño castigado en un rincón.
Silencio.
Skyler se acercó; lo suficiente para distinguir una nariz y una lengua entre dos hojas de papel empapadas de sangre.
Esta vez no pudo resistirse y se desmayó.
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Skyler había recuperado la conciencia después de unos minutos, el amigo la había ayudado a levantarse y sentarse en el sofá, le dio una suave bofetada en la cara. Para ser sincero, era él quien necesitaba consuelo.
Sollozó sin pausa, tanto que terminó sin oxígeno y manoseó. Trató de secarse las lágrimas que, como arroyos de un río, brotaban de sus ojos enrojecidos, sobrecargadas de un grito inconsolable.
“¿E-estás realmente seguro?”
Él asintió con la cabeza, sin dejar de frotar su hombro afectuosamente.
“Sólo puede ser de mi padre. Sólo él tenía esa nariz fea con fosas nasales estrechas. Por eso tiene esa voz nasal”. El tono era plano, sin ninguna inflexión; se levantó torpemente y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.
“Y también... t-también la...”
“No lo sé, Skyler. No lo sé. ¡Nunca había visto una lengua cortada, Cristo! ”
Se quedaron en silencio por unos momentos más, Skyler con las palmas de las manos presionadas contra las sienes y mechones de cabello caídos hacia adelante; Marvin se acercó a las ventanas: desde el piso diecisiete disfrutaba de una vista magnífica, mientras el sol desaparecía lentamente detrás de los edificios.
“¿Y ahora?”, preguntó su amiga.
“Creo que nos dirán dónde encontrar la tercera llave, de hecho, iré a comprobarlo”.
Marvin llegó al despacho y Skyler se sentó en el sofá, mirando al vacío. Regresó poco después con un papel en la mano y una expresión de dolor; frunció el ceño y pareció reflexionar.
“¿Qué había escrito?”
“Una nueva instrucción: tienes tiempo hasta las 11 de la noche”.
Skyler se pasó una mano entre la nariz y los labios y luego preguntó: “¿Crees que es una especie de fecha límite?”
Él asintió con la cabeza y dijo: “Creo que, si no los encontramos dentro de esa hora, estarán...”
“¡No! ¡No lo digas, Marv! ” Skyler estalló con voz quebrada, amenazando con otra lluvia de lágrimas, con una mano hacia adelante y la cabeza inclinada.
Marvin no sabía qué significaba exactamente, pero consideró seriamente que era el tiempo límite en el que tendría que encontrar a sus padres y amigos, o nunca los volvería a ver.
Miró el reloj en su muñeca: “Son las 20:00 horas. Sólo tres horas y ni siquiera sé dónde tengo que ir. ¿Conoces esta dirección? ” Preguntó entregándole el folio.
Skyler negó con la cabeza.
“Bien. ¡Tendré que andar por Milwaukee buscando esta puta dirección! ” Gritó abriendo los brazos.
“Voy contigo.”
Skyler, es peligroso. Antes, por poco no...”
“¡No me quedo más aquí con esos paquetes, Marv!”
Silencio. Sólo el zumbido del teléfono en su bolsillo y el elfo que balanceaba el reloj de arena, esta vez también con el hacha que cortaba el aire.
“De acuerdo, vamos. Pero conduces tú y, si pasa algo, escapas sin decir una palabra. ¿Está claro? Ya tengo demasiada gente en mi conciencia, no quiero que te ocurra a ti también”.
Skyler asintió con la cabeza, se puso de pie y se recortó el pelo detrás de las orejas. Marvin tomó las llaves del coche y bajó a un piso subterráneo, con un  mal presentimiento que le inundó.
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Habían recorrido National Ave y luego por la 794th durante unos kilómetros hasta Bay View.
Marvin había admirado la ardiente puesta de sol que había dejado un reflejo en el lago; ese también era la señal del paso del tiempo.
Habían corrido por Russel Ave mientras que el Daytona que había comprado, gracias a la venta de productos falsificados, marcaba las 20:08 horas.
Llegaron a la dirección cuando la cuenta atrás era de menos de tres horas.
“Skyler, ¿estás segura de que sea esta?”
“Sevage Ave, esquina de las calles 14 y 1234. Sí, Marv. Siempre que el navegador de tu automóvil no esté loco, esta es la dirección correcta”.
Estaban parados frente a un edificio bajo y ancho, el motor del coche sonaba bajo el capó, inclinados miraban hacia afuera el tablero.
“Por favor, dime que es una broma”, dijo Marvin.
“No lo creo. No veo nada más alrededor que no sea ese”.
Marvin escudriñó esa estructura gris y anónima pensando que, después de todo, ese día no podía ya ir  peor.
Una sonrisa amarga cruzó su rostro.
Encima de la puerta de vidrio opaco estaba la inscripción: CEMENTERIO MUNICIPAL. MORGUE.




CAPÍTULO 4
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Le había dicho a Skyler que se estacionara cerca, para no llamar la atención, y que lo esperara en el coche.
El cielo estaba oscureciendo con bastante rapidez.
Marvin se encontró reflexionando que, esa última, iba más allá de las malas ideas: había entrado en una comisaría con la intención de robar un paquete, era cierto, y había echado a un gánster de un edificio en un barrio sórdido, eso también era innegable; pero entrar en una morgue, curiosear entre hombres y mujeres muertos, hurgar quién sabe dónde, en busca de un paquete era demasiado.
Resopló varias veces, y un par de veces caminó alrededor del edificio en cuclillas, siempre regresando al punto de partida. No había muchos coches yendo y viniendo, y las pocas personas que pasaban, ciertamente no estaban interesadas en él.
Había un número de móvil y un número de emergencia en la entrada. ¡Y diablos, eso era una emergencia! pero consideró que ciertamente no podía llamar a esa hora al interfono, preguntando si un paquete había llegado por error con un par de ataúdes galvanizados. En el mejor de los casos, lo habrían enviado al infierno, en el peor, alguien lo habría pateado.
Trató de averiguar si había una entrada trasera, una puerta secundaria o una ventana abierta por la que colarse. Decidió que haría todo lo posible por intentarlo desde atrás, con la esperanza de que ninguna alarma sonara tan pronto como tocara una puerta.
Revisó el teléfono un par de veces con la vana esperanza de que el elfo le sugiriera qué hacer o, al menos, le mostrara dónde estaba ese maldito último paquete.
En el callejón había oscuridad parcial debida a los edificios que lo rodeaban y la estrechez de la calle. Seguramente un automóvil no habría pasado. Miró a su alrededor en busca de algo con lo que forzar la cerradura, pero más allá de un billete y algunas cajas de cartón, no encontró nada más.
Regresó tristemente a la parte delantera, convencido que llamaría al número de emergencia, improvisando algo en cuanto le respondieran. Luego, sin embargo, pensó en hacer lo más obvio: bajar el pomo de la puerta.
Lo intentó, y la cerradura crujió.
¡Estaba abierta! Un momento después comprendió por qué.
No estaba solo. Había alguien adentro que todavía estaba trabajando y esto podría representar una dificultad, incluso si Marvin Nowel había aprendido a esperar lo peor de ese día.
Más allá del mostrador de la entrada estaba el pasillo: un pasillo largo y estrecho iluminado por unos focos opacos, un par de puertas abiertas a cada lado y otras dos al fondo. Había un murmullo quejumbroso de alguien que estaba lamentándose y otra voz que, por el contrario, estaba riendo.
Marvin dio dos pasos hacia adelante y escuchó una tercera voz, femenina y fría. El corazón le latía el doble de lo habitual y se estremeció cuando el zumbido del teléfono le hizo temblar toda la pierna: el elfo sostenía un cartel en el que aparecía el número 5. El reloj de arena y el hacha habituales.
Tardó un momento en darse cuenta de que el número era el de la habitación a la que tenía que ir. La primera puerta, a la izquierda, desde donde la voz femenina parecía recitar una letanía, tenía pegado a la puerta el número 1. Delante, el número 2, y la consecuencia lógica decía que el número 5 estaba al final del pasillo.
Llegó a las dos puertas, asegurándose de que el linóleo bajo sus pies no chisporroteara.
Cerca del número 6 el parloteo era más intenso, y también percibía el crujido producido por las ruedas de una camilla o algo similar y, poco después, el de un taladro ensordecedor. Ese chillido le hizo temblar. ¡Incluso un POC escuchó! e inmediatamente después del sonido elástico de algo rasgándose. Y el inconfundible ruido del taladro que reanudaba.
Fue en ese preciso momento cuando Marvin pensó que alguien estaba realizando una autopsia, y que esos horribles ruidos de muerte eran los mismos que los padres y amigos habían escuchado mientras los cortaban.
Acercó la oreja a la puerta de al lado y escuchó. Silencio, nada parecía moverse allí.
Bajó la manija, cerró los ojos y rezó para que estuviera abierta; una repentina corriente de aire le acarició el rostro y Marvin se deslizó hacia la sala de autopsias número 5, en una oscuridad tal, que no podía ser más oscura.
Iluminó la habitación con la linterna de su teléfono y palpó la pared más allá de la jamba, buscando un interruptor.
Había olor a goma y a disolventes, quizás incluso formaldehído, pero también a plástico y alguna medicina apestosa, de esas que usan los ancianos para hacer inhalaciones. Más tarde, Marvin juraría haber reconocido el olor a sangre.
Click.
Los tubos fluorescentes de la luz del techo se tintineaban en un chisporroteo lento y eléctrico. Cerró la puerta.
Había dos camillas, a su izquierda y...
¡BOOM!
La puerta de al lado debió de abrirse de par en par y quienquiera que había salido riendo, estaba empujando una camilla, cuyas ruedas chirriaban en el suelo.
“¡Cristo!” Suspiró Marvin, poniendo una mano en el pecho. Tragó saliva.
Frente a él tenía un muro con grandes puertas cuadradas, tres en la fila superior y tres en la inferior; que recordaban a Marvin los hornos crematorios de los campos de concentración nazis, esos con las cenizas que se acumulaban en sus goznes.
Pero todo estaba perfectamente limpio y brillante allí. Ni siquiera sabía lo que tenía que hacer.
Miró a su alrededor con la esperanza de que apareciera un paquete por arte de magia, o que estuviera en la cómoda que veía desde el otro lado de la habitación o en el armario de hierro junto a la mesa de acero. Lo comprobó cuidadosamente, pero se rindió ante la evidencia de que no había nada. El teléfono no mostraba signos de vida, excepto el habitual elfo burlón con el reloj de arena.
“Vale”, anheló a sí mismo.
La última de las opciones que hubiera querido elegir también parecía la más lógica: considerando el juego maléfico,
era obvio que tenía que abrir las celdas que custodiaban la muerte - y el paquete que estaba buscando, probablemente - y también tenía que darse prisa si quería salvar la vida de sus seres queridos. Eligió uno al azar y abrió la puerta central, la superior, tirando hacia él la camilla, que se deslizó fuera con un crujido metálico.
“Dios mío”, dijo con voz dolorida y frunciendo el ceño. Sus ojos reflejaban el negro del saco, mientras  en la cabeza imaginaba la idea de que allí abajo, quienquiera que estuviera, podría moverse de repente como en las peores películas de terror.
El olor a goma se metió en las fosas nasales. Respiró hondo y abrió la cremallera, deslizándola hasta la mitad, dejando que los dos bordes de la bolsa se desvanecieran hacia los lados, dejando al descubierto el cuerpo de un hombre de mediana edad, morado y con un largo corte cosido en la tráquea.
Una repentina angustia se apoderó de él y se le cerró la garganta. Se recuperó frotándose la cara, y poco después escudriñó al hombre y el saco, el saco y al hombre, sin encontrar ningún paquete. Cerró la cremallera y volvió a poner el cuerpo en la cámara. Lo mismo hizo con el cuerpo de la cámara contigua, el de una joven de cabello dorado; y luego en el de abajo, donde yacía un anciano hispano con barba y mucho pelo en el pecho. Pero de un paquete o una llave ni una sombra.
Abrió el primer compartimento en la parte inferior izquierda, dejando que la puerta crujiera. Estaba vacío, pero...
¡Bingo!, pensó mirando un paquete del tamaño de una pelota de tenis.
Metió la mano tratando de agarrarlo, pero de repente se detuvo.
“¡Mierda!” Maldijo, saliendo y girándose: un ruido de pasos resonaba en el pasillo. Cada vez más cerca, más y más rápido; luego más lento y rápido de nuevo.
Y luego un paso más, resonando en el pasillo.
Su corazón latía tan fuerte que le dolía y sin darse cuenta terminó en apnea.
El sonido de una puerta abriéndose y cerrándose de golpe. Luego silencio. La calma. Y él que resopló como después de una carrera a toda velocidad. Era solo cuestión de tiempo antes de que alguien entrara en picado.
Agarró el paquete y cerró la puerta; lo abrió, asegurándose de que realmente había una llave y se la metió en el bolsillo. Era diferente de las otras dos, más larga y delgada, pero seguía siendo una llave.
Apagó la luz y bajó con cuidado la manija de la puerta; desde la rendija echó una mirada, todo parecía estar en silencio. Salió, cerró con cuidado la puerta detrás de él y comenzó a caminar rápidamente por el largo pasillo.
Casi había llegado a la salida cuando escuchó el crujido de una puerta y la voz aguda de una mujer. Se estremeció.
“¡Eh tú! ¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?”
Marvin se volvió apenas y empezó a correr.
“¡Ehi! ¡Detente!”
Salió como un cohete y corrió hacia el coche aparcado a cien metros más allá del edificio.
Skyler lo vio saliendo apresurado y se le agrandaron los ojos. Arrancó el coche y fue a su encuentro; salieron disparados del vecindario, dejando atrás la morgue. Ahora tenía las tres llaves.
Esa parte de la historia había terminado. Los paquetes, sin embargo, todavía no.
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Viajaban hacia el centro cuando el sol, ya, estaba por debajo de la línea del horizonte. El cielo ardiente había dejado espacio a la oscuridad del atardecer. Estaban girando en Bay View cuando Marvin miró el reloj en su muñeca.
“20:34”, murmuró para sí mismo.
“Deberíamos llegar al apartamento en diez, quince minutos como máximo”, dijo Skyler.
Marvin asintió pensativamente, mirando por la ventana hacia el lago Michigan que quedaba cada vez más cerca,  dejando ver su superficie ondulada por una ligera brisa.
Silencio.
El zumbido de la radio que se mantuvo bajo fue sobrepasado por la voz de Skyler.
¿Cuántos, Marv? ¿A cuántas personas te he ayudado a engañar en estos dos años? “Su tono era tenso.
Marvin volvió la cabeza hacia su amiga y soltó una tos ruidosa y desagradable. Luego volvió a mirar fuera, se encogió de hombros y dijo: “No lo sé. Diez, tal vez quince mil. No sabría decirte.”
“¿Q-quince mil?” Parecía que acababa de despertarse  con un  cubo de agua fría.
Abrió los ojos y apretó los labios.
“Más o menos sí”. El tono de Marvin era plano, incoherente, como si no sintiera ninguna emoción al pronunciar esas palabras. “Hemos crecido mucho en los últimos dos años gracias a tus campañas de marketing. Realmente ayudaron a mi empresa a dar un gran paso adelante y teníamos nuevos clientes prácticamente todos los días”.
¡Te ayudé a engañar a la gente, Marvin! Has vendido cosas que no podías, ¡engañaste a la gente! ¡Y ahora nuestros amigos y tu familia están muriendo por tu puta sociedad!” Estaba furiosa.
“¡Vamos Skyler! ¡Cómo iba a pensar que hombres con un vestido morado, una jodida peluca y una máscara antigás habrían podido montar una cosa así! ¿Para qué? ¿Un jodido reembolso? ¡Si hice todo esto, es porque el mundo quiere esto!”
“¿De qué diablos estás hablando?”, preguntó furiosa y con el rostro morado.
“Mira a tu alrededor: vivimos en una sociedad en la que eres capaz de hacer todo por aparentar, en la que la gente mataría por un poco de notoriedad. Personas que hacen el ridículo, otras que arrojan su odio en las redes sociales sólo porque se despertaron así esa mañana, con ganas de molestar al prójimo. ¿Sabías que la mitad de estas personas se endeudan con tarjetas de crédito o aceptan pagos interminables para pagar uno de estos dispositivos?” Gritó, sacando el teléfono móvil que poseía el elfo. “En el último año de la escuela secundaria, la mitad de mis compañeras de clase hacían tareas los fines de semana sólo para comprar camisetas y zapatos que no podían pagar, y no te cuento qué otros trabajos hacían las chicas, me los callo. Hay empresas que fabrican sus productos en aldeas remotas del otro lado del mundo y los revenden por cincuenta, ¡a veces cien veces más! ¿Y entonces, el monstruo sería yo? ¡Yo, Skyler! ¿Yo, que le he dado a la gente la ilusión de llevar un Carl Tomas o un Loustrin a la mitad de su valor, o incluso menos, del precio de las boutiques o tiendas del centro? ¡Cristo! ¡He vendido productos falsos, no he matado a nadie!”
Silencio, sólo el clic de la flecha al girar en la 794.
“Tú lo hiciste en su lugar, Marvin”, dijo la amiga con la voz quebrada y los ojos hinchados, tal vez no lo hiciste directamente, tal vez nadie haya muerto nunca por tu camiseta falsa o un microondas de mala calidad, pero si estamos en esta situación, la culpa es tuya. ¡Solo tuya!”
Gracias, Skyler. Gracias por recordármelo. ¡Como si no supiera que un montón de psicópatas trastornados están jugando a Jigsaw conmigo!”
Skyler no dijo nada más, ni Marvin tampoco.
20:51. Habían tardado más de lo esperado, pero habían llegado a Road Ave.
Dejaron el coche en la calle, con la convicción de que aún tendrían que utilizarlo.
Subieron con el ascensor.
En el silencio de la cabina, Marvin se dio cuenta de que había desarrollado una sensación desagradable en esas horas. Una especie de sexto sentido que anunciaba la llegada de un nuevo paquete. Y no se equivocaba; en el felpudo de la puerta de entrada estaba el sexto paquete de ese día de horror.
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Al llevarlo a la casa, Marvin se dio cuenta de que pesaba más que los demás.
Lo sostuvo con cautela como si contuviera un explosivo. Casi como si, después de todo, se hubiera convertido en un experto; se dio cuenta de que lo que lo destruía moralmente era no saber con certeza a quién pertenecían los jirones que brotaban entre los paquetes envueltos con el aroma de pino y musgo. Con la excepción del ojo de Gwenda y la nariz de su padre, el resto era una macabra incógnita.
“Tenemos que abrirlo”, su voz se volvió vacilante. Marvin lo colocó sobre la mesa empujando los demás. Skyler no dijo nada y asintió. Cruzó los brazos sobre el pecho. El ritual era siempre el mismo: una mano sostenía las tijeras −los dedos en ese momento temblaban como nunca− y la otra mantenía inmóvil el paquete.
Por un breve momento, de las telarañas que atestaban sus pensamientos, surgió la posibilidad de que incluso hubiera la cabeza de alguien dentro. Moría de miedo ante la sola idea de ver el rostro cadavérico cortado de la hermana Isabel, la más joven de ese grupo.
Cortó el cartón con tanta delicadeza que tuvo que revisarlo dos veces más; luego abrió un lado y el olor habitual emanó. Pero no duró mucho, antes de que el olor a muerte se hiciera soportable.
En ese caso, no necesitaba buscar, mover trozos de papel, bolsas de plástico o restos de espuma de poliestireno. Colocado sobre una delgada lámina de madera contrachapada había un pie cortado a la altura del tobillo, la carne viva a la vista.
“¡No! ¡Dios mío, no!”
Las tijeras se le resbalaron de la mano, Marvin se echó hacia atrás y sintió que el miedo se apoderaba de él.
“¡Marvin!” Skyler gritó con voz plana y distante.
En retrospectiva, Marvin se dio cuenta de que la voz de su amiga no era como parecía, era él quien se estaba desconectando de la realidad: su corazón latía, sus oídos vibraban y su garganta se estaba cerrando. Lo había reconocido. Sabía con certeza de quién era el pie.
La desesperación nubló sus pensamientos, la habitación giró a su alrededor, las imágenes se dividieron, bailando entre ellas y luego se fusionaron confusamente.
Todo empezó a extinguirse.
Skyler estaba mirando dentro del paquete cuando escuchó un ruido sordo y volvió la cabeza.
“¡Marvin!” Gritó preocupada.
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Le preguntó de nuevo: “¿Pero estás realmente seguro?”
Él asintió con la cabeza, sosteniendo el hielo en la parte de atrás de su cuello, aunque si  esa estratagema no hubiera impedido que asomara un buen bollo.
Después de perder el conocimiento, Marvin se recuperó de inmediato y su amiga lo ayudó a levantarse y alcanzar el sofá; le había preparado hielo, un vaso de agua y un analgésico.
Un escaso consuelo que no cambiaba el problema ni lo calmaba.
Dentro del paquete estaba el pie de su madre.
Aretha Nowel habría caminado por siempre lisiada, tal vez, con la ayuda de una muleta o un bastón o con una de esas prótesis de fibra de vidrio.
Reconoció la fea cicatriz en el empeine, que su madre se había hecho, tras una caída en la ribera del río Creek, en Nebraska, durante un viaje −unos años antes− cuando una rama tronchada llevada por la corriente, le había provocado una herida de quince puntos de sutura.
Tomó un sorbo y sin darse cuenta se encontró llorando. No sucedía todos los días hacer descubrimientos similares.
Skyler trató de consolarlo, pero permaneció fríamente distante; quizás por el enfado de la situación o por haber trabajado durante dos años sin saber que era cómplice de una estafa gigante.
Marvin inhaló y se secó los ojos.
“Creo que ha llegado algo. Escucho el zumbido del teléfono”, dijo aclarándose la garganta.
Lo comprobó, y así era: el elfo le indicaba que fuera al estudio.
El ordenador portátil tenía la pantalla negra y un círculo en forma de cuña que se estaba cargando.
Un video estaba a punto de comenzar.
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El fondo era el mismo: un muro de ladrillos descoloridos y colonias de moho esparcidas aquí y allá; una maraña de tuberías que exhalaban vapor, todo un contexto tenebroso. Incluso los que se pararon frente a la cámara eran los mismos: traje morado oscuro, corbata negra y camisa blanca, una peluca larga, lisa y de tono negro para enmarcar los rostros ocultos por máscaras de gas con cristales de espejo.
“¿Son ellos?” Skyler siseó, apretando sus codos. Marvin asintió manteniendo la mirada fija en la pantalla. Solo había una diferencia con el primer video: había dos en lugar de tres.
Entonces la voz metálica distorsionada se apagó:
“Marvin Nowel, si has llegado hasta aquí, tal vez tengas la oportunidad de salvar a tu familia y amigos. O lo que queda de ellos”.
A pesar de la distorsión, Marvin podría jurar que escuchó una inflexión de burla en la voz del hablante.
“Ahora recibirás información para llegar al edificio donde están encerrados y tratar de sacarlos. Tu amiga podrá acompañarte, pero tendrás que entrar solo y si eres listo, los encontrarás. Pero date prisa, ¡no te queda mucho tiempo!”
Instintivamente Marvin giró la muñeca y miró el dial. 21:17.
La voz se reanudó, pero esta vez parecía el otro hombre hablando.
“Hay un teléfono público en la esquina de 34th y Yuta Ave. Trata de pasar desapercibido y estar allí a las 21:45; sonará durante treinta segundos, si no llegas a tiempo para contestar no tendrás nada más que buscar...”
El video se detuvo como un televisor que se apaga. Marvin y Skyler se quedaron en silencio durante unos segundos. “La esquina entre la 34 y Yuta está cerca”, murmuró ella.
“Lo sé, pero tenemos que darnos prisa. Con estos psicópatas no se sabe nunca. Dijeron que puedes venir, pero luego tendrás que mantenerte al margen”.
“Sí, lo he escuchado. Pero no tenía la intención de quedarme aquí de todos modos, Marv”, dictaminó.
Salieron del apartamento y cogieron el ascensor.
La noche había llegado a Milwaukee.
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Habían llegado unos minutos antes.
Había conducido Skyler y el corto viaje transcurrió en silencio. Habría tenido mucho que decir, principalmente gritando, pero se dio cuenta de que si abría la boca, simplemente vomitaría ira. Habría tiempo para eso, ahora sólo tenían que pensar en encontrar a sus amigos y a los padres de Marvin. Buena gente, todos ellos, víctimas involuntarias de una loca venganza y deshonestidad.
A las 21:43 Marvin salió del coche y cruzó la calle. Esperó en la acera junto a un cubo de basura que olía a comida en mal estado y plástico caliente. Había un banco y un poco más lejos el teléfono público.
Era uno de los pocos −quizás el único− que quedaba en la ciudad, estaba seguro, y estaba al lado de un estanco. Nunca había estado en ese barrio y, cuando giró su espalda, vio un gran conjunto residencial y un edificio bajo y ancho de cuatro pisos. Se extendía por medio bloque a lo largo.
Las idas y venidas de gente no eran excesivas, es más, para ser honesto, no había nadie. Sólo un par de vagabundos que cojeaban y empujaban un carro oxidado.
Marvin pensó, por un momento, que las palabras del tío del video habían sido de excesiva prudencia y que nadie lo habría notado en ese barrio y que, al fin y al cabo, los vecinos iban cada uno a lo suyo.
Luego recordó que sería bastante inusual ver un teléfono público que sonara a última hora de la noche y que un tipo sospechoso respondiera, y que hoy que todo el mundo tiene Internet, donde una conexión cuesta menos que una llamada desde un teléfono público, una llamada desde la cabina telefónica sería bastante insólita. Además estaba el miedo a que algún tipo poco recomendable saliera de un callejón para usar la cabina y adiós a su llamada.
Al filo de las 21:44 le pareció que había pasado una hora; caminaba de un lado a otro y miraba a su alrededor con los ojos bajos. Durante los siguientes sesenta segundos tuvo la agónica sensación de que alguien lo estaba observando, quizás desde el final de la calle, escondido en un automóvil o detrás de una de las ventanas de los edificios delanteros; o desde la distancia, con prismáticos como pasaba en las películas.
El pensamiento de sus padres y amigos volvió a perseguirlo, solo unos segundos antes de que sonara el teléfono. Justo a tiempo.
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Dejó que sonara unos segundos y luego descolgó el teléfono.
La voz era la misma que en el video; fría y metálica. Le dijo que memorizara una dirección y lo hizo al primer intento, luego la voz se lo repitió dos veces más. Al principio, esa dirección no le dijo nada a Marvin, simplemente asumió que estaba en la antigua zona industrial de Parker Way, al oeste de la ciudad; después el navegador del coche se lo confirmó.
La voz también agregó: “Te estamos controlando, siempre te vemos. Incluso en este momento, desde el edificio detrás tuya”.
Marvin, se volvió hacia el estanco y con la mirada baja, se volvió hacia el edificio bajo y ancho, y observó el conjunto residencial, pero no vio nada, nadie escondido detrás de las ventanas, sólo sombras y perfiles, oscuridad y desolación.
La voz se calló y la conversación se cortó. Marvin colgó y regresó al coche, repitiendo mentalmente la dirección, y luego susurrando en voz alta, es cuando empezó a temer que la información se le olvidara, como un pájaro que huye de una rama.
Abrió la puerta recitando la letanía apagada: “24-88 Liller St, Park Way. Liller St, 24-88, Park Way. 24-88 Liller St, Park Way”.
“¿Qué te han dicho?” Preguntó Skyler, tratando de detener la retahila.
“24-88 Liller St, Park Way”, continuó, escribiéndolo en su navegador.
“24-88... Liller St... Park... Way”.
“¿Es ahí donde tenemos que ir?”
“Sí”, respondió, entrecerrando los ojos ante la pantalla.
“Parece que está en el polígono industrial”.
“No parece… es la zona industrial”, murmuró Marvin. “Vamos, no tenemos mucho tiempo.”
Skyler puso en marcha el motor y aceleró; eran las 21:46 y sin tráfico hubieran llegado al lugar en unos veinte minutos.
“¡Acelera Skyler! No tengo idea de qué más tienen en mente estos malditos psicópatas”, dijo apoyando un codo contra la ventana.
“Tenemos que llegar vivos, Marv.”
La miró de reojo y guardó silencio; esperó inexorablemente a que fluyera el camino.
Corriendo hacia el oeste, rápidamente dejaron la ciudad atrás, los edificios se iban quedando atrás y empequeñeciendo, los distritos, poco a poco, se volvieron menos densos y residenciales, las actividades comerciales dieron paso a pequeñas fábricas y talleres. En el horizonte se empezaron a vislumbrar las chimeneas y torretas que se elevaban en el cielo con sus destellos en lo alto, para recordar a los aviones que pasaban que se mantuvieran por encima de esa línea.
Unas cuantas millas más adelante, el automóvil conducido por Skyler salió de la carretera principal para adentrase en una calle oscura que se desenrollaba lentamente entre la hierba alta y la maleza de los campos. Marvin tuvo un recuerdo de ese camino, algo se iluminó en su cabeza, pero aún no era lo suficientemente claro.
“¿Estás seguro de que es la dirección correcta?”
“Claro,” la interrumpió.
Pasaron junto a una torre de alta tensión cubierta con decenas de pájaros posados para pasar la noche. Entonces Skyler comenzó a mirar insistentemente el navegador y al camino, y de nuevo al navegador, deteniendo su mirada en la línea roja que trazaba el camino a seguir, que se iba acortando cada vez más, antes de que señalara de girar a la derecha.
Le dio un tirón repentino y Marvin casi termina en los brazos de su amiga.
“¿Qué estás haciendo?”, protestó.
“Es la dirección correcta, mira”, señaló  la pantalla. Habían salido del asfalto y ahora avanzaban por un camino de tierra. El monitor aún indicaba una milla en esa carretera.
Marvin volvió a hundirse en sus pensamientos, mientras que, de vez en cuando, el coche se sacudía en demasiados agujeros.
Con un viraje repentino, Skyler giró a la izquierda y entró en un camino de entrada estrecho y lleno de maleza.
“Perdóname…”
La miró con compasión. No era fácil conducir por esa carretera.
Menos de unos cientos de metros después, llegaron a una zona de guijarros. Justo delante de ellos, a unos cincuenta metros de distancia, una puerta brillaba a la luz de los faros. Más allá, en el borde de la plaza, se agazapaba un edificio industrial de ladrillos rojos, visiblemente abandonado. Oscuro, con un par de torretas y una chimenea que asomaba por detrás.
Marvin tuvo un flash, pero aun así no le vino la luz a su memoria.
“¿Qué lugar es este?” Preguntó Skyler, observando la oscuridad.
Marvin se esforzó por recordar dónde lo había visto antes, pero aún estaba oscuro como boca de lobo.
En el terreno contiguo al edificio, se podían ver algunas vallas y postes abandonados en la oscuridad. El resto era solo campo. Hizo un gesto a Skyler para que avanzara, y lentamente llegaron cerca de la puerta, frente a la fachada frontal del edificio. Un momento después, de repente, se encendió una luz en su mente y Marvin recordó ese lugar: había estado allí cuando tenía dieciséis años, era una tarde de verano y había traído a una chica de su escuela. No tenía la intención de dar un paseo o hacer un picnic con ella, la intención era clara para él como para ella, pero el excesivo aislamiento del lugar, las habitaciones en penumbra, el hedor a muerte que colgaba, las salpicaduras de líquidos y los rastros de sangre cruzados, les habían hecho desistir. En ese momento, Marvin estaba seguro de haber visto un cadáver y restos de huesos. Jirones de animales.
“El matadero”.
“¿Cómo dices?” Skyler preguntó desconcertada.
“Es el viejo matadero. Fue cerrado hace aproximadamente un año. No sabía la dirección, así que no la recordé de inmediato”. Nunca había vuelto a ver ese lugar, nunca más, pero ahora lo recordaba.
Ese matadero abandonado había sido una fábrica de muerte, una cadena de montaje de sufrimiento. Un lugar, en algunos aspectos cruel y en otros indispensable.
“No parece haber nadie dentro”, argumentó Skyler, mirando fijamente el oscuro local.
“Incluso esos malditos paquetes parecían sólo paquetes”, dijo Marvin con una nota de sarcasmo.
“¿Tienes que entrar ahí dentro?”
Marvin se encogió de hombros: “No creo que tenga muchas alternativas”.
“Hace temblar con solo mirarlo”.
“Ya. Y por dentro es aún peor. Te lo aseguro.”
“¿Qué quieres que haga?”
Marvin suspiró, manteniendo los ojos pegados al edificio. “Gira el coche por si algo sale mal y tenemos que escapar, estemos listos. Mantén el motor en marcha, pero apaga los faros. No sé si hay guardias de seguridad por aquí. Evitemos atraer miradas”.
Skyler asintió, siseando un “ok” que apenas se escuchó.
Marvin abrió la puerta, la luz que se encendía automáticamente al abrirla, se espesó sobre sus cabezas, y el tintineo eléctrico que siguió, sonaba en el silencio.
“Ten cuidado”, le aconsejó Skyler a sí misma.
Él asintió con la cabeza y luego salió.
Miró a su alrededor por un momento. El silencio, sin el zumbido del motor bajo el capó, habría sido inquietante. Hizo algo de luz con la pantalla del teléfono y caminó hacia la puerta; estaba cerrada con un cerrojo grueso y una de esas cerraduras de cilindro que necesitaban un herrero para cortarlo.
Examinó la verja y luego se deslizó hacia la izquierda donde las mallas de la red parecían más suaves; Encontró un pasaje y se coló dentro avanzando hacia la plaza del matadero.
Skyler, sin moverse en el coche mientras la luz sobre ella se apagaba y se hundía en la oscuridad, volvió a caer en un viejo hábito de los momentos estresantes: se envolvía el pelo entre los dedos hasta anudarlos.
Hizo lo que le había sugerido su amigo y después de maniobrar marcha atrás, se dirigió a la verja; apagó los faros y sintió un nudo en su garganta. Todo estaba terriblemente oscuro delante de ella; tal vez sus ojos se habrían acostumbrado a esa densa oscuridad, pero ahora sólo quería llorar.
Siguió batallando con su pelo y cuando miró por el retrovisor, creyó ver a Marvin llegar a la entrada del matadero, guiado por la tenue luz de su teléfono que le daba una forma evocadora. Lo vio inclinarse hacia adelante y luego agacharse, desapareciendo entre las sombras.
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Jugueteó nerviosamente con las llaves. No tenía idea de lo que abriese, pero presupuso que era una puerta dentro del edificio.
Avanzó hacia el edificio, pisando los guijarros debajo de sus zapatos, y se detuvo frente a la puerta de entrada, helado. Notó que las llaves tintineaban  tanto en sus dedos que le temblaba la mano.
Había otro paquete esperándolo, tan grande y anónimo como los demás. Esta vez no se lo habían entregado, esta vez lo había encontrado. Pero ni la esencia ni las reglas habían cambiado. Y la confirmación venía del elfo de siempre, al que, casi a pesar suyo,  se había acostumbrado: sostenía un cartel de madera y la elocuente escritura ÁBRELO no dejaba lugar a dudas. Lo rasgó con la punta de la llave y cuando dobló el lado abierto hacia abajo, el olor habitual lo golpeó como un puñetazo en la nariz. Marvin se dijo a sí mismo, que si salía vivo de todo este asunto, habría recorrido los negocios de descuentos por todo el estado para comprar y triturar los difusores de aroma de pino y musgo.
Como un terrible deja-vú, desde el primer momento tuvo la sensación de saber lo que había dentro del paquete. Sin periódicos arrugados, sin embalajes extraños, sin trozos de espuma de poliestireno. Sólo un pequeño paquete de plástico transparente. El solo hecho de tenerlo en sus manos le hizo temblar. Al horror de ese momento se sumó la angustia de no saber a quién pertenecía (o había pertenecido, sugirió maliciosamente una vocecita en su cabeza): sólo su amigo Boyce o su padre tenían esos ojos marrones.
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Estaba a punto de ser abrumado por un ataque de pánico. ¿Quién no lo hubiera estado teniendo en sus manos un paquete con el ojo de uno de tus mejores amigos o de tu padre en el interior?
Pero a Marvin ni siquiera le hicieron la cortesía de dejarlo hundirse en el olvido de la desolación, o incluso llorar un poco:
el
teléfono empezó a vibrar y la escritura del letrero había cambiado. Ahora simplemente dijo: MUÉVETE. Y luego, detrás: ENTRA.
Guardó el teléfono en su bolsillo y, sosteniendo la respiración, miró con atención el paquete, apartándolo de la entrada.
Driiin!
Un sonido agudo y afilado casi le arrancó el corazón del pecho; en ese silencio absoluto un teléfono que sonaba era como la explosión de un petardo en una cueva. Lo retiró, el elfo de la pantalla lo saludó con un amplio movimiento de su mano; sonrió burlonamente y mostró dientes afilados y amarillentos. Luego desapareció como había aparecido en esa trágica mañana; la pantalla se apagó dándoles un teléfono que ya no funcionaba.
Siguió la sugerencia que le habían producido sus cansados pensamientos y trató de utilizar una de las llaves para abrir el gran candado anclado a la puerta. Lo intentó con las tres, pero ninguna entraba en la cerradura. El tiempo es un pozo profundo que se lo traga todo, y la oscuridad circundante no ayudó a recordarle si había otras entradas. Caminó hacia la derecha y dio la vuelta al edificio. Encontró otra puerta, más estrecha que la del frente, pero también cerrada con candado.
Hizo un gesto de molestia porque, ni siquiera en ese momento, las llaves servían para algo. La esperanza de que fueran útiles para abrir algunas puertas comenzó a flaquear con cada intento de desbloquear los candados. Probó con una barra, pero el resultado fue igualmente lamentable. Caminó alrededor del matadero y al otro lado encontró una puerta doble con un pestillo macizo y un candado del tamaño de una mano. Empezó a creer que era inútil, que ninguna de esas tres pequeñas llaves por las que había trabajado tan duro podría serle útil. Lo intentó de todos modos, y después de unos segundos se encontró ahogando en un grito de ira. Pateó la puerta y miró a su alrededor. Encontró una piedra y la golpeó contra los pernos y el candado, sin ni siquiera rayarlos.
Sintió un golpe en su corazón y la ira invadió su estómago, luego un nudo en su garganta.
“¡Tanto esfuerzo para una mierda!” Murmuró para sí mismo con los dientes apretados.
Quizás le estaban preparando una trampa y estaba a punto de caer en ella, pero no tenía otra alternativa: tenía que volver a la parte delantera y buscar una solución para meterse allí.
El piar de los insectos escondidos en la hierba acompañaba sus pasos. De vez en cuando, algunas ráfagas de viento peinaban los mechones más altos. Cuando Marvin dobló la esquina, escuchó el golpeteo de pasos alejándose rápidamente, luego, sin un verdadero motivo, él también comenzó a correr hacia la puerta. El paquete había desaparecido, se había evaporado. En su lugar, un tintineo que resonaba en el silencio alrededor del matadero.
Marvin miró el coche, iluminado por dentro por la lucecita, con la puerta abierta de par en par. Ni el rastro de Skyler. Sólo el angustioso timbre. Tin, tin, tin.
“Mierda. ¡Skyler! ¡SKYLER!”
Marvin escuchó un paso detrás de él.
Un paño húmedo le cubrió la nariz y la boca y terminó inhalando lo que estaba empapado en las fibras. Sintió que su brazo giraba fuertemente detrás de su espalda y luego se doblaba hacia abajo hasta que se encontró con una rodilla en el suelo. Trató de reaccionar, pero descubrió que cuanto más se movía a través de la tela, su cabeza giraba más y más... le pesaban los ojos. Alguien lo empujó, una patada en la espalda lo envió al suelo manchado de polvo. Sintió algo en su cuello como una picadura de insecto, y escuchó un estruendo en sus oídos como el sonido de los rotores de un avión acelerándose. Sentía los ojos  cada vez más pesados.
Todo estaba oscuro, pero de repente esa oscuridad le gustaba y se dejó llevar.
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Respiraba con dificultad. Que estuviese tirado en el suelo se dio cuenta desde los primeros momentos en los que el cerebro trató de reactivarse. Sintió su boca llena de sangre y un amargo y horrible sabor. Marvin intentó abrir los ojos sin conseguirlo. Sangraba por el labio o tal vez por la nariz. También podría haber sido de un pómulo por lo que intuía.
Escuchó el susurro de una puerta o una ventana que se abría, y una brisa fría y húmeda sobre su piel. Más tarde, incluso habría jurado de haber oído el gorjeo de los insectos revoloteando en la hierba.
De repente se sintió agarrado por los tobillos y una agonía confusa llenó la habitación. Marvin hizo un esfuerzo por levantar los párpados y después de media docena de intentos vacilantes lo logró.
Todavía no podía ver con claridad, sólo podía distinguir figuras, objetos, esquinas y bordes como si estuviera mirando por un ojo de buey hacia un mar tormentoso.
Vislumbró una pared manchada de moho y ganchos para colgar húmedos y oxidados, y frente a ella, una mesa de metal con patas torcidas. Era una habitación bastante oscura, y de alguna manera, iluminada por una luz fría, clara y angustiosa como las de emergencia.
Podía oír todo haciendo eco como en una cueva profunda. En un momento determinado, desde las sombras y desde los perfiles internos creyó ver a alguien inclinado sobre algo. Después esa figura se escabulló y desapareció.
“Oye, tú, ¿puedes oírme?” Una voz sonó en su oído. Era metálica.
Marvin no respondió y las manos que sostenían su gorra dieron una violenta sacudida y se sintió arrastrado. Su rostro ardió durante unos segundos y estuvo casi seguro de haber escuchado la voz pronunciar las palabras: “Ve, yo me encargaré de esto aquí”.
Un momento después captó el retumbar de pasos alejándose y el chirrido de hierro de una puerta que volvió a sonar con el eco del clic de la cerradura.
“¿Puedes oírme, sí o no?”
Marvin no respondió de inmediato, le tomó unos momentos antes de volver a conectarse con esa realidad. Intentó mover una mano, apretarla, pero no pudo; también trató de mover los brazos y cuando lo intentó con las piernas estaba seguro de que ya nadie las sostenía, pero aun así no podía moverse.
Sintió que sus músculos se endurecían especialmente en la parte inferior.
El hombre que estaba con él le dio una palmada en la espalda e intentó responder.
“S-sí”, murmuró con la boca pegajosa, escupiendo sangre y saliva con pequeñas burbujas estallando entre el suelo y la mejilla.
“De acuerdo. Te haré una última pregunta, luego hablaré y tendrás que escucharme. Entiendes quiénes somos, ¿verdad?”
La voz era ronca, como si viniera de debajo de una cabeza o detrás de una máscara. Ahora él también tenía claro que eran los mismos que en el video. ¿Quiénes sino ellos con sus vestidos de color púrpura oscuro?
Marvin intentó concentrarse y por encima del hombro vio el filtro de la máscara; incluso interceptó el brillo de las lentes espejadas. Ese tipo estaba inclinado sobre él, la máscara le rozaba la oreja, las fibras de cabello le hacían cosquillas en el cuello y una rodilla descansaba contra su espalda.
“S-sí.” Entonces Marvin comenzó a toser.
“Bien, quería asegurarme de que habías entendido. Te felicito por haber llegado tan lejos. Otras personas en su situación renunciaron al primer paquete y llamaron a la policía; ¡Qué masacre hicimos esa vez! Otros estaban tan absortos que recibieron tantos paquetes que al final la gente murió desanimada o con el corazón que se detuvo por el susto. ¡Puf! De repente. Has estado bien, por el contrario, debo admitirlo. ¿Te ha gustado la broma de las llaves? Te hemos hecho arriesgar el culo por ellas y cuando has llegado aquí has descubierto que son inútiles y que no abren ninguna puerta. Queríamos hacerte entender cuánto, a veces, puede ser angustioso tener algo entre las manos que se cree cierto y luego resulta ser falso. No sé si me explico...”
Marvin sintió la inflexión sarcástica y educativa del tono.
“Sabes, Marvin, somos nuevos en este sector, llamémoslo así. Somos una organización pequeña, pero con alto potencial y mucha imaginación. Nos hemos divertido mucho contigo, pero ahora hemos llegado al final, o casi”. La voz tomó un suspiro ronco y esto envió un escalofrío a Marvin que escuchó impasible con los ojos ahora bien abiertos y velados por el miedo.
“Supongo que estás pensando que hacemos todo esto para vengar a alguien al que has colocado algo de tu estúpida basura, o simplemente por dinero. Y eso es parcialmente cierto, Marvin, pero eso no es todo. Eso para nosotros es solo el comienzo, la pequeña llama que enciende el fuego. Sabes, el dinero que obtenemos cuando nos encargan un trabajo es muy conveniente, pero no vivimos con eso. No nos hacemos ricos con ellos; los usamos para crear todo esto”. Marvin creyó ver al tipo extender los brazos y cerrarlos sobre los muslos.
“A veces nos sobran algunas monedas, pero la mayoría se evaporan. No nos importa lo que harás a continuación, si vuelves al camino correcto o sigues haciendo lo que haces. Solo estamos interesados en completar la tarea requerida. ¿Sabes qué es lo más divertido, querido Marvin? Supongo que no. Verás, como te dije, hacemos estas cosas a pedido y cualquiera que pueda haberlo hecho por ti: un cliente insatisfecho, un empleado cansado de tu cinismo en los negocios, un amigo enojado o simplemente celoso. La competencia también, e incluso uno de los miembros de su familia. Cualquiera puede haber venido a llamarnos, y cualquiera puede terminar siendo una víctima si sirve al sistema. Lo llamamos así: el Sistema. Una solicitud exitosa también pasa por esto. Y nunca sabrás quién lo hizo. Nunca. Porque nadie es tan loco y estúpido como para confesar haber hecho una petición tan violenta y macabra solo para encontrarse también cojo, sin mano o ciego de un ojo. Esto es lo bello del sistema. Querido Marvin Nowel, de esta manera vivirás para siempre con la angustia de haber sido la causa de mucho sufrimiento y de haber destrozado la vida de las personas más cercanas a ti, pero con la atroz duda de que a comenzar todo esto pueda haber sido uno de ellos.
Juró haber oído una risita ronca.
Hubo un momento de silencio en el que Marvin  sintió el corazón lleno de ira y empezó a percibir los miembros menos atrofiados. Entonces el tipo del traje morado oscuro, la peluca de cuervo y la máscara antigás comenzó a hablar de nuevo: “Antes de que se te ocurran ideas extrañas, debes saber que todos los mensajes en tu ordenador y en el teléfono serán borrados y los datos serán irrecuperables; somos buenos en estas cosas. La policía hará muchas preguntas sobre ti cuando encuentren partes del cuerpo en tu apartamento, especialmente ese detective, ¿cómo se llama? Barlow. También puedes hablar de nosotros, mi querido Marvin, pero nadie te creerá ni creerán que no estás involucrado. Tendrás problemas, pero si encuentras un buen abogado saldrás de esta”.
El hombre hizo una pausa y se levantó, o eso supuso Marvin. Escuchó que una puerta se volvía a abrir y avanzaba un poco más. No escuchó nada más que un aliento incómodo. Entonces la puerta se cerró de golpe con un eco distante.
Disfruté charlando contigo, Marv. Oh, que sepas que te hemos drogado por lo que te sentirás un poco extraño y poco lúcido. Pero es lo normal, y verás, pronto saldrás de esta”.
Lo escuchó encaminarse hacia la puerta.
“Ahora levántate y vete, guarda lo que puedas salvar. Ah, casi lo olvido: solo te quedan unos minutos”.
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Marvin se quedó solo. Jadeando para respirar, trató de mantenerse alejado mientras sentía que la oscuridad se cerraba alrededor, justo cuando sentía que estaba cerrando los ojos y dejando ir la confusión que zumbaba en su cabeza. Pero resistió la tentación y se acurrucó para volver a ponerse de pie. Se tambaleó de lado un par de veces como si hubiera terminado en un bote pequeño en medio de una tormenta. No tenía el control total de sus músculos y le dolía la mandíbula. Estaba babeando un poco y le dolía la cabeza. El bulto en el cuello que se tocó con las yemas de los dedos también le hacía daño: la jeringa ciertamente había entrado desde allí.
El zumbido que escuchó en su oído derecho se apagó y trató de aclararse la garganta con algunas toses que salieron en su mayoría gorgoteando. Miró alrededor de la habitación fría y húmeda que olía a vómito y sangre. Pero también con cadáveres de animales muertos y de repente recordó que este era el viejo matadero, que el hedor era tan antiguo como el edificio y que había impregnado todos los muros.
Se volvió y vio la puerta. Salió agarrándose la cabeza como si tuviera una resaca que, estaba seguro, por un tiempo ya no tendría. Más allá del umbral había un largo pasillo de ladrillos iluminado sólo por el chisporroteo eléctrico y siniestro de una lámpara de neón sobre su cabeza. Un lado no tenía puertas, solo ladrillos de color naranja oscurecidos por el tiempo y grandes tuberías oxidadas que lo atravesaban. En el lado opuesto, el de la derecha, Marvin vio tres puertas casi perfectamente espaciadas. Se tambaleó por el pasillo sin tener idea de adónde debía ir o qué hacer.
Según lo que le había dicho uno de los enmascarados, tenía que encontrar él mismo a sus amigos y padres. Y no le quedaba mucho tiempo: las 22:14 horas, eso le decía su Daytona.
Marvin se acercó a la pared derecha y se arrastró hasta llegar a una abertura que en realidad no tenía puerta y que conducía a una habitación semioscura; sólo se filtraba un rayo de luz fría y no vio nada que hiciera pensar que había siete personas dentro. Había algunos estantes de hierro apilados y una pequeña mesa de metal sobre la que había un cuchillo largo y sucio. Marvin lo tomó y salió de la habitación con las piernas flácidas y la espalda rígida. Lo que sea que le hubieran inyectado lo tenía muy confuso. Sintió algo extraño en su cabeza y casi cayó al suelo; respiró hondo y salió, dándose cuenta de que incluso esa luz miserable hacía que le molestaran sus ojos.
Avanzaba inseguro, en la penumbra, mientras de vez en cuando resoplaban las flautas y Marvin oía el eco de su nombre esparcirse por el aire. Quizás era el efecto de la droga, o se estaba volviendo loco. O tal vez, esos tipos se divertían también así. 22:17 horas, el tiempo pasaba rápido.
Llegó a una puerta corredera doble: agarró las manijas oxidadas y las deslizó por las vías cruzadas. No se abrieron por completo, lo suficiente para meter la cabeza y asomarse y no, allí no estaban ni los padres, ni la hermana, ni los amigos. Había una gran ventana con barrotes que dejaba entrar la luz de la luna. Sin embargo, vio algo más; algo que su mente trató de no enfocar y consideró solo como fortuito y aleatorio: sangre en el suelo, sangre alrededor de las rejillas de un sumidero, salpicaduras rancias en las paredes, y trató de no observar que, un poco más adelante de la entrada, había trozos de carne y trozos de hueso. Tragó saliva y asomó la cabeza. Extendió su cuchillo frente a él y alcanzó la otra puerta, balanceándose menos, pero todavía con las piernas temblorosas. La puerta se abrió con un chirrido largo y prolongado; la habitación estaba misteriosamente iluminada por un neón brillante que brillaba contra las sucias paredes de azulejos. Había una mesa en el medio, pequeña y con los pies gastados. Marvin se acercó cuando vio algo en la superficie. Dejó el cuchillo y pensó más de lo necesario. Era un trozo de papel con tres palabras que le salieron en un balbuceo interrogativo.
“¿Detrás de ti?”
Se dio cuenta demasiado tarde de que alguien había entrado.
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Estar frente a uno de esos tipos de la máscara de gas le produjo un escalofrío profundo por su columna vertebral. Su rostro se reflejó en las gafas espejadas y vio sus ojos muy abiertos, llenos de miedo, su expresión sorprendida y aterrorizada. Solo se dio cuenta del brillo de la hoja cuando el arma giró en el aire.
El hombre del traje levantó el hacha por encima de su cabeza y se abalanzó sobre él. Marvin instintivamente se apartó a un lado y resbaló en el suelo; oyó que el hacha rompía la mesa que se rompía como una ramita seca.
“¡Mierda!”
Se acurrucó y vio al hombre desembarcar el arma e inclinarse hacia él. Empujó el hacha hacia el techo de nuevo y golpeó a Marvin tratando de amputarle los pies. Abrió las piernas justo a tiempo y el golpe rompió las baldosas en un estrépito seco; presionó las palmas de las manos contra el suelo y empujando hacia atrás se escapó, mientras la hoja se rompía en el suelo, levantando astillas blancas sucias. Marvin rodó hacia los lados un par de veces y luego saltó, gracias a la adrenalina y el miedo; parecía un niño lleno de energía.
El hombre de la larga peluca negra, con un solo brazo, dividió el aire horizontalmente obligando a Marvin a inclinarse hacia atrás, evitando por segundos que la hoja le cortara la yugular y algunos jirones de carne y cartílago. Sintió que un siseo de aire le pellizcaba la garganta. Marvin saltó hacia adelante, levantando las manos por encima de la cabeza, como si eso impidiera que el hacha le destrozara el cráneo. Podría jurar que escuchó un golpe de aire en la espalda y luego el crujido agudo de las baldosas; pero no pudo verlo.
Ya se había escabullido de la habitación.
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Se había precipitado al pasillo, convencido de que en cualquier momento oiría un crujido en la espalda golpeado por la hoja: se estrelló contra el suelo golpeándose la cara y todo eso terminaba con un golpe frío y seco en la nuca, y su cabeza rodando.
Pero no pasó nada, ni siquiera escuchó el susurro de los pasos persiguiéndolo, solo su corazón que palpitaba como un caballo desbocado.
El pasillo giraba a la izquierda y conducía a otro vestíbulo de entrada largo y lúgubre. Húmedo y con un hedor terrible que rezumaba por todas partes. Probablemente no había nada que impidiera que el hedor se filtrara de las paredes; fue el resultado de miles de animales enviados al matadero y años de abandono tras el abandono.
Marvin se detuvo un momento y respiró, mirando por encima del hombro; la adrenalina disminuía rápidamente y la droga inyectada en su cuello volvía a dominar. Vio una puerta al final del pasillo. Al llegar allí, se detuvo a reflexionar, esperando que su pensamiento cansado sugiriera otra solución, como si un plano del edificio pudiera surgir de las telarañas de su mente para sugerir lo que podría estar escondido detrás de la puerta.
Algo se desprendió de un techo o de un estante, cayó al suelo y resonó por todo el pasillo. No tenía elección, estaba en un callejón sin salida. Respiró y abrió la puerta en el segundo intento. Se deslizó dentro y vio que el pomo tenía una cerradura.
Era una habitación grande, tal vez un antiguo camino para las bestias. El techo era alto y la humedad se filtraba sin mayores problemas. Un ligero olor astringente llenaba la habitación. No había nada allí, aparentemente no había salida. Solo una cosa destacaba. Sangre. Sangre por todas partes.
Un largo sendero atravesaba el suelo; había claroscuros en dos de las paredes. Incluso el techo estaba enlucido. La rejilla de un pozo de drenaje debió haber sido atravesada a lo largo de los años por tanta sangre que había tomado su color. Pero lo que observaba Marvin era reciente. Fresco. Espumoso.
La perspectiva de lo que había sucedido allí en las horas anteriores lo dejó paralizado. Algo lo distrajo de sus pensamientos turbulentos.
Hubo un golpe en la puerta.
Silencio, y luego dos golpes más rápidos e irreverentes, justo en el momento en que su cerebro le sugería de no pensar ni en un instante, a abrir la puerta. El sonido oscuro y profundo de los golpes se repitió invadiendo toda la habitación con un eco siniestro.
Silencio.
Entonces, un sonido inconfundible llenó el vacío y casi arrancó el corazón de su pecho. Una cuerda que tiraba, una persiana enrollable que la subía una y otra vez, hasta que arrancó el zumbido de un motor de gasolina y el grito agonizante de una motosierra lo paralizó. Un fuerte chasquido metálico y de repente toda la habitación pareció temblar. Los ojos de Marvin se agrandaron cuando vio que la hoja destripaba rápidamente la aldaba. Él también habría seguido el mismo camino si no hubiera encontrado una solución. Miró ansiosamente a su alrededor, pero no encontró otras salidas o ventanas, nada para poder escapar.
La motosierra estaba en plena potencia y, al darse la vuelta, Marvin vislumbró el destello de las lentes espejadas en el corte que comenzaba a ensancharse. Se metió las manos en los cabellos y miró al suelo; Vio que las vetas de sangre conducían no solo a la rejilla central, sino que algunos rivales empujaban hacia la pared. Entonces la vio.
Una pequeña puerta corredera. Se arrojó allí y le tomó varios intentos deslizarlo a lo largo del binario. El espacio no era muy grande, pero sí lo suficiente para que pasara un hombre. Tras una inspección más cercana, se dio cuenta de que no conducía a otra habitación, sino que cayó por un desagüe que conducía a quién sabe dónde. Sin pensarlo demasiado, se deslizó dentro justo cuando la puerta se rompía.
Un grito se ahogó en su garganta mientras caía, y otro murió entre sus labios al caer en una tina de aguas residuales pantanosas.
“¡Maldición!” Maldijo vadeando hasta el borde y volteándose, terminando en el suelo. Se quedó allí un par de segundos parado, resistiendo la tentación de vomitar. Una arcada estalló en su garganta cuando se puso de pie de nuevo.
Era una habitación enorme, llena de bañeras y silos. El agua goteaba del techo y pesadas cadenas oxidadas con ganchos ennegrecidos colgaban en las sombras. Marvin vagó por allí un rato, hasta que un tintineo lo llamó a una puerta. Más allá había otro pasillo largo. Oscuro y aterrador.
Ese turbio lo aterrorizó. Antes de reanudar la carrera hacia lo desconocido, esperó a que el miedo desapareciera.
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Al final del pasillo de ladrillo, una puerta doble, gastada por el tiempo, se abría a una habitación rectangular. En el centro de la habitación, sobre una mesa de madera, había una caja que le recordaba a los otros paquetes. Permaneció inmóvil. Quizás contenía la mano de Isabel, o el ojo de Clif o la nariz de su madre. Quizás los ojos azul cielo de Skyler.
Marvin tragó saliva y dejó que el miedo se desvaneciera al menos un poco, esperando que sus manos dejaran de temblar. Levantó la tapa y sintió que su corazón latía con fuerza; esta vez de alivio. El paquete contenía una simple hoja de papel: Vuelve a intentarlo, tendrás más suerte, recitaba el mensaje. Se burlaban de él, jugaban con sus miedos, con la exasperación de la esperanza. Su cabeza todavía daba vueltas, pero parecía recuperar gradualmente algo de claridad.
Salió corriendo y siguió el pasillo hasta el final; allí, se abrió en dos direcciones. Derecha o izquierda. Ambos vacuos, ambos semioscuros. Solo la tenue luz eléctrica de las luces del techo de emergencia. Eligió el de la derecha, justo a tiempo para ver a alguien, allá abajo, en el pasillo de la izquierda, envuelto en sombras con un estelar en la mano. Marvin se escapó, pero tenía la sensación de que no lo perseguían, al menos no ahora.
Llegó a una zona discretamente iluminada por luz artificial. Estaba a punto de pasar por una habitación sin puerta cuando la vio: estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en una pared de azulejos que rezumaba humedad, las piernas estiradas y los pies formando una suave V sobre el suelo mugriento.
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No tenía buen aspecto. Blanca cadavérica y con un hilo de sangre corriendo por su sien izquierda, pero al menos estaba viva. No parecía haber resultado herida de gravedad ni mutilada. Se inclinó sobre ella.
“¿Skyler? Oye, Skyler, ¿puedes oírme?” Marvin le dio una suave palmada en la cara. En una mejilla y en la otra.
“¿Skyler?”
Comenzó a recuperarse entrecerrando los ojos y haciendo temblar sus labios en un intento por abrirlos. Estaban secos.
“¡Levántate! Tenemos que irnos.”
Tan pronto como abrió un ojo, Marvin la sacudió vigorosamente por los hombros e intentó levantarla. Murmuró algo, pero su boca estaba llena de poco más que un gorgoteo.
“¡Movámonos! Nos están persiguiendo y no tengo ni idea de adónde ir. ¡Coraje!” Él la agarró del brazo y se lo pasó por la nuca para ayudarla a levantarse. Hizo una mueca de dolor y tan pronto como se puso de pie, colocó las palmas de las manos en las sienes.
“¿Cómo te sientes? ¿Te duele la cabeza?”
“Todo me da vueltas.”
“Deben haberte drogado a ti también cuando te han cogido. ¿Puedes caminar? ”
“Eso creo”, lo dijo sin convicción. De hecho, para ser honesto, parecía a punto de caer al suelo. Pero tenían que salir de allí.
«Apóyate en mí, te ayudaré. Pasará un tiempo antes de que pase la sensación de mareo”.
Marvin puso la mano en el quicio y se detuvo en el umbral; luego le indicó a Skyler que no dijera una palabra y se llevó un dedo a los labios. Miró en ambas direcciones, pero solo encontró oscuridad. Parecía lógico girar a la derecha y continuar por el pasillo. Por otro lado, podría haber cruzado el tipo con el hacha, o con la motosierra.
“Skyler, tenemos que ser rápidos ahora. Antes, había alguien detrás de mí y... No importa,  tú intenta no caerte y agarrarte a mí, ¿de acuerdo?” Susurró.
Ella asintió.
Salieron y giraron a la derecha, pero Marvin inmediatamente miró hacia otro lado. En ese largo pasillo no estaban solos y Skyler también lo notó.
“Oh, Dios mío”, murmuró con voz débil.
Dos figuras con trajes de color púrpura oscuro y máscaras antigás estaban a medio camino, hombro con hombro. El de abajo sostenía el hacha, el otro, la motosierra apagada.
“¡Oh, mierda!” Marvin juró con los dientes apretados cuando el más alto y fuerte tiró con fuerza del cordón del techo. El motor apenas murmuró e inmediatamente el pasillo se llenó del amargo desenganche y el olor a gasolina. Estaba girando a toda velocidad; un momento después, los dos comenzaron a caminar hacia ellos y Skyler dejó escapar un grito que se ahogó en su garganta.
“¡Aquí vamos!”
Marvin corrió, arrastrando a su amigo detrás de él en un trote inerte. Podían oír el chirrido metálico de la hoja acercándose. Skyler terminó imaginando la grieta en su brazo siendo cortada limpia. El eco de la izquierda se alargó en ese túnel oscuro, mientras avanzaban desesperados en busca de un refugio. Marvin mantuvo la cabeza gacha por el esfuerzo y cuando la levantó vio una puerta en la parte de atrás, con un rayo de luz que se filtraba por la rendija.
“¡Mira! ¡Por ahí! ”
La alcanzaron y se deslizaron dentro. Skyler se dejó caer al suelo. Marvin se volvió, escudriñando el pasillo; los dos estaban parados en el medio, a medio camino. No lo pensó dos veces y cerró la puerta.
“¡Mierda! ¡Skyler, busca algo que bloquee la puerta!” le gritó a su amiga mientras él sostenía la manija. Ella, todavía en el suelo y con la mirada perdida, buscó con la mirada. Pero no sirvió: con agónica sorpresa, escucharon el sonido de una cerradura al romperse, y cuando bajó la manija, Marvin se dio cuenta de que habían estado encerrados dentro.
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Encerrado en esa habitación brillantemente iluminada por luces de neón, por un momento Marvin miró el techo oscurecido por el moho y la humedad, ignorando el cubo blanco en el centro de la habitación con una caja apoyada sobre él.
Era una habitación semicircular, sin ventanas y con las tres cuartas partes de las paredes cubiertas con baldosas de cerámica que debieron de ser blancas. Una de las paredes estaba atravesada por un único gran espejo de vidrio que en realidad parecía plástico opaco y sucio. Abajo había un canal de drenaje, sucio e incrustado.
“¿Qué lugar es Marv?” Preguntó Skyler con la voz temblorosa tanto como las piernas que la sostenían laboriosamente.
Sacudió la cabeza. “No lo sé”, respondió rotundamente, mirando a su alrededor.
Silencio.
Luego, dos golpes violentos en la puerta sobresaltaron a los jóvenes, recordándoles que allí atrás había alguien dispuesto a hacerlos pedazos.
“¡Vete a la mierda!” Marvin gritó pasándose las manos por el cabello. Luego cruzó la habitación, desfilando junto al cubo hacia la pared de vidrio. Trató de mirar hacia arriba ahuecando sus manos, pero estaba demasiado oscuro detrás y había demasiada luz allí.
“Parece haber algo. Pero no puedo entender”. Luego se alejó y dio dos pasos hacia atrás, volviéndose hacia Skyler. Marvin le dio la espalda a la pared y miró el paquete.
“Quizás deberíamos abrirlo. Creo que”
¡Clic!
Marvin guardó silencio y escuchó el ruido eléctrico de una lámpara que intentaba recargarse. Los grandes, halógenos y potentes.
Se volvió bruscamente y más allá de la pared brillaba una luz tan deslumbrante que los obligó a taparse los ojos con las manos.
Sombras espeluznantes comenzaron a bailar frente a ellos mientras el resplandor parecía hacerse más soportable.
Marvin finalmente se centró y las sombras se volvieron mucho más familiares negras.
“¡Oh, Santo Dios!”
Esta vez las palabras no tenían fuerza, salieron como un débil murmullo esquelético. Se quedó con la boca bien abierta y los ojos desorbitados; En cambio, Skyler presionó el dorso de su mano izquierda contra sus labios.
Colgados de ganchos como cadáveres en el matadero, con los brazos extendidos sobre la cabeza, había siete personas.
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George, Aretha e Isabel Nowel. Clif Douglas, Boyce Lorna, Stephanie Jordan y Gwenda Rutter.
Todos estaban heridos, todos inconscientes.
O tal vez muertos.
Marvin corrió hacia la pared y dio una palmada en el cristal. El ruido sordo del plástico le sugirió que era plexiglás. Y bastante grueso.
Los ojos de Skyler estaban lo suficientemente abiertos como para dar la sensación de que estaban a punto de salir. El corazón a mil.
“¡Oh, Dios! ¡Mamá! Isabel! ” Gritó, corriendo por el panel. Junto a ellos estaba su padre, él también colgado como un salami de exhibición con los brazos extendidos y las muñecas apretadas en bandas. “Mira qué le han hecho”, susurró, apenas conteniendo las lágrimas.
George Nowel tenía su torso proyectado hacia adelante y su rostro era solo una máscara de sangre sin nariz. Los amigos marcharon junto a los miembros de la familia a quienes Marvin miró con dolor. Se volvió hacia Skyler, que tenía la expresión de asombro de alguien que presencia impotente una tragedia. Como presenciar un tren que se descarrila, pero, al mismo tiempo, agradecer al Señor por no estar en ese tren.
“Tenemos que hacer algo, Skyler. Tenemos que...”
¡BOOM!
Un violento golpe en el panel lo sobresaltó. La parte plana del hacha acababa de estrellarse contra el divisor de plexiglás. Una mano enguantada sostenía el mango. Marvin dio un paso atrás.
Pasó un momento antes de que una de esas figuras inquietantes apareciera con el rostro oculto por una máscara de gas y enmarcado por largas pelucas negras. El tipo se paró frente a ellos, luego golpeó lentamente la cuña del hacha contra el panel, haciéndolo vibrar. Detrás de los siete ahorcados, Marvin vio pasar a los otros dos, y ahora las personas en el video estaban presentes. Uno se quedó justo detrás de Isabel, quedando entre su hermana y Boyce; el otro fue al fondo donde el último gancho sostenía a Clif. Entre los dos chicos del grupo estaban Stephanie y Gwenda.
Marvin golpeó el panel con sus puños de martillo.
“¡Déjalos ir! ¡Bastardos! ¡¿Qué más queréis?! ”  Dio puños en la mesa con la esperanza de que cediera. El chico de delante, que parecía ser el jefe, puso el hacha en el suelo y le indicó a Marvin que esperara, levantando un dedo.
Pareció calmarse, dando un último golpe al panel.
Un chisporroteo eléctrico se extendió por la habitación y un momento después, Marvin y Skyler escucharon una voz torcida, como si viniera de un intercomunicador.
“Una vez más, te felicito, Marvin. Te las arreglaste para llegar hasta aquí, al último paso sin que te mataran. E incluso encontraste a Skyler. Admirable.”
Marvin miró a su alrededor y luego fijó los ojos más allá de la pared transparente. A la derecha había una pequeña rejilla, un intercomunicador del que salía esa voz torcida y opaca.
“Pero ya ves, piensas que has sido bueno, o que has tenido suerte. Y ahí es donde te equivocas, Marv. Si has llegado hasta aquí, viendo a tu gente querida gotear sangre, es porque así lo hemos querido. Como ves, no le hemos cortado la cabeza a nadie y... todos deberían estar vivos », se volvió para mirar los cuerpos. La luz se reflejaba en las lentes espejadas y Marvin imaginó que estaba riendo bajo de la máscara.
Marvin se había puesto morado y comenzó a gritar.
“¡Déjalos ir! Déjalos ir inmediatamente o te juro que...”
“¡¿Qué?! ¿Qué es lo que quieres hacer?” Respondió el chico en un tono frío y metálico. “¿Matarnos? No podrías hacerlo”. Luego, el hombre de la máscara se apartó de la pared y agarró el hacha. Se acercó al cuerpo de su hermana, le acarició la mejilla con la hoja y le apartó el pelo. Marvin vio sangre seca, un fragmento de carne y la mutilación. Isabel ya no tenía oreja.
“¡BASTARDOS!” Gritó, arrojándose contra el panel, golpeándolo repetidamente con los puños. Tenía los ojos inyectados en sangre y una voz llena de ira. Skyler, detrás de él, dejó escapar un gemido, apenas conteniendo las lágrimas.
La hoja bajó por el cuello y más abajo, hasta los senos y luego hasta el abdomen. El loco que sostenía el hacha la movió de un lado a otro, simulando un destripamiento.
Marvin gritó y golpeó lo suficientemente fuerte como para lastimarse.
El del traje morado oscuro arrojó el hacha al suelo y volvió a la pared.
“¡Para! No tiene sentido gritar. La solución a todos tus problemas está ahí, al alcance”, dijo dando golpecitos con el dedo índice en el plexiglás, señalando la caja sobre el cubo.
Marvin se detuvo abruptamente y permaneció con los puños en el panel, jadeando como si hubiera corrido. Girándose lentamente hacia la caja, cruzó por un momento la mirada con Skyler, estaba asustada y sin expresión en sus ojos, como nunca la había visto.
“Encontrarás todo lo que necesitas allí”, la voz sonaba aún más distorsionada y fría. “Tenga cuidado y manipúlela con cuidado. No usarla de forma desconsiderada, y sobre todo, no la golpees contra el panel. Sería completamente inútil, amigo mío”, dijo dando un par de golpes con los nudillos a continuación.
Marvin le dio la espalda y miró la caja. Se acercó a ella y levantó la tapa.
Ahora te diré qué tendrás que hacer con ella, Marvin. Y no te equivoques, o será un problema para ellos”, gritó aquel tipo.
Marvin no necesitó darse la vuelta para comprender. El ruido de la motosierra girando al máximo era inconfundible.
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El chirrido estridente de la hoja con muescas que giraba se podía escuchar incluso sin la necesidad de mantener abierto el intercomunicador. Skyler entrecerró los ojos, con expresión de puro terror, y se llevó las palmas de las manos a los oídos.
Marvin se dio la vuelta, sosteniendo la tapa en sus manos. También puso los ojos en blanco. La expresión distorsionada iba de la mano con el ruido sordo que había escuchado en su pecho. Uno de los tres con máscaras antigás estaba haciendo girar la cuchilla a toda velocidad en el espacio entre Boyce e Isabel, en una bocanada blanquecina que salía del motor. El otro golpeó el panel, indicando el cubo. Marvin, enojado, tiró la tapa al suelo y miró dentro. Levantó la vista hacia la amiga, luego metió la mano en la caja y sacó una pistola; una tipo de tambor de pequeño calibre.
“Hay tres balas ya cargadas”, parecía animar la voz con una nota de felicidad. Marvin se dio la vuelta.
“Como te dije, es inútil que intentes dispararme. Perderías un tiro inútilmente”. El hombre de la máscara inclinó la cabeza hacia su hombro. “Tienes la oportunidad de salvarlos a todos, pero a cambio tendrás que sacrificar una vida”.
A Marvin se le heló la sangre y se le secó la boca. También sintió un hipo de Skyler.
Silencio.
“Mata a Skyler August. Y todos los demás habrán salvado la vida”.
Silencio.
“Dios mío, Marvin... ¡no!”, susurró con la voz cortada por el miedo.
No se movió, mirando las baldosas. Sacudió la cabeza y apenas murmuró: “No puedo hacer eso”.
Silencio de nuevo. Sólo se oían los gemidos de Skyler con el corazón a punto de explotar en su pecho, y el murmullo del motor que se podía escuchar por el intercomunicador.
Luego, la hoja de la motosierra comenzó a girar con fuerza.
“¡HAZLO, MARVIN NOWEL!”
La hoja comenzó a girar peligrosamente cerca del rostro de su hermana.
“¡Hazlo! ¡O a tu querida Isabel, le destrozaremos la cara! ”
“¡M-Marvin! ¡Por favor no! ”
“¡Después le tocará a tu madre!” Le cortaremos la cabeza...”
“¡Te lo ruego, Marvin! ¡No puedes hacer esto!”
“¡HAZLO!”, el grito metálico por un momento superó al de la hoja.
Marvin movió la cabeza y comenzó a golpearse la sien con la culata de la pistola. Luego se volvió hacia Skyler.
“¡Marvin, no puedes hacer esto! ¡Te lo ruego!” Gritó levantando las manos con una mirada de súplica.
“¡Ahora vamos a destripar la cara de esta PUTA!”
“¡No puedes hacerlo, Marv! ¡Oh, Dios!” Skyler resopló cuando vio alzarse el arma, lenta pero segura. Corrió hacia la puerta y gritó pidiendo ayuda golpeando la aldaba y tirando de la manija.
Los gritos de la motosierra, los gritos de Skyler, los golpes en la puerta, la voz distorsionada que lo instaba a seguir...
Para Marvin, era un terrible caleidoscopio de ruidos resonando dentro de su cabeza.
“N-no... no puedo”, murmuró con la voz rota por el llanto y el arma en su mano temblorosa.
Skyler se volvió y Marvin vio un destello homicida en los ojos de su amigo. Nunca había visto una mirada tan oscura, tórrida y profunda.
“¡Hijo de puta! ¡Estoy aquí por tu culpa! ¡TUYA! ¡AYUDA! ¡OS LO RUEGO! ¡Qué alguien me ayude!”, maldijo a su amigo y jefe con lágrimas de desesperación, casi rompiéndose las manos de tanto que golpeaba, golpeaba y golpeaba.
“Está bien, tal vez necesites ayuda.” Ese tono aterrorizó a Marvin, quien se volvió hacia el panel.
Uno de los tipos estaba cerca de Isabel; la agarró del pelo y le levantó violentamente la cabeza, que siguió el movimiento sin dificultad. Ella no reaccionó, parecía desmayada, tal vez estaba muerta. El otro dio potencia y la hoja giró con tanta fuerza que parecía inmóvil, hasta que mechones de cabellos no revolotearon. Un centímetro, tal vez dos, y la cara de la hermana habría estado destrozada.
Marvin, con las mejillas manchadas de lágrimas, se volvió hacia Skyler. Esta, tenía la espalda contra la puerta y sus ojos encendidos del odio.
“L-lo siento Skyler,” sostuvo su arma, conteniendo la respiración.
¡Eres un maldito bastardo! Espero que te atrapen y te desgarren como un...”
Marvin no escuchó nada más, como si todo se hubiera extinguido. Solo escuchó una cosa, el grito agudo y tembloroso de la motosierra.
Apretó el gatillo.
El estruendo llenó la habitación, la bala se estrelló contra el pecho de Skyler; un halo oscuro se extendió sobre su camiseta, mientras se tambaleaba hacia un lado.
El ruido no tuvo tiempo de detenerse que el segundo golpe le traspasó a la altura de la garganta, justo por encima de la clavícula, con un vórtice de sangre que salpicó por todos lados.
El tercero golpeó el estómago y la camisa se empapó de sangre.
Skyler se desplomó contra la pared, al lado de la puerta, sus piernas se deslizaron hacia adelante, dejando una raya rojiza en las baldosas que la seguía.
Lentamente los ojos se fueron apagando, el odio y la ira habían dado paso al terror. Y luego, a la muerte.
La barbilla se le hundió en su pecho y Skyler August estalló en un ronco siseo que salió de su garganta. Ahora, era sólo un cuerpo inanimado con ojos saltones.
Cayó el silencio; los individuos con máscaras antigás se alejaron lentamente. En silencio y en la sombra.
Marvin dejó caer la pistola al suelo. Siguió un largo silencio. Ni siquiera se dio la vuelta. La motosierra se había apagado.
Cayó de rodillas al suelo y dio paso a un llanto desesperado. “Skyler”, gimió, sollozando.
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A pesar de todo, Marvin Nowel se sintió aliviado de que todo hubiera terminado. Pero luego, cuando el horror había dado paso a otros pensamientos, se confesó a sí mismo que, tal vez, incluso se lo había merecido todo.
Él, en cierto modo, había tenido suerte. Había salido con sus propias piernas de ese lugar.
Alguien debió haber visto el coche zumbando a toda velocidad por la carretera que conducía al matadero, o lo había visto abandonado con el motor en marcha.
Alguien más debió haber escuchado el ruido de la motosierra o un guardia de seguridad que pasara haber escuchado el eco de los disparos.
Quienquiera que fuera había advertido a la policía que habían llegado, en gran número, al lugar de los hechos, poco después de las ambulancias.
Saliendo, sostenido por un agente, con el destello de las luces intermitentes y la luz que emitían las gigantescas lámparas halógenas que iluminaban esa noche maldita, Marvin reconoció el rostro del detective Barlow; la mirada sombría y los ojos penetrantes se fijaron en él mientras lo acompañaban a una ambulancia.
Todo a su alrededor se movía lentamente, los sonidos eran confusos y sordos.
Sintió un pellizco en el brazo y se dio cuenta de que le estaban inyectando un goteo con algún medicamento. Cuando el paramédico le preguntó cómo se sentía, respondió con una sonrisa. Pero no hubo alegría, ¿cómo podría ser? Era una sonrisa triste la suya.
Marvin apenas tuvo tiempo de ver a Clif tambaleándose sobre sus piernas, con una venda vistosa que envolvía su muñón, e Isabel en el sombrero; todo empezó a girar de nuevo tanto que se volvió negro, y luego todo se apagó.




EPÍLOGO

Lo único seguro era que había vuelto a fumar con regularidad. Dos paquetes, a veces dos y medio, al día. Cosas para envenenar los pulmones de forma exagerada. Pero ese era sin duda el menor de sus problemas.
Llevaba un par de horas de pie mirando la ciudad desde su decimoséptimo piso, fumando un cigarrillo detrás del otro; las ventanas estaban abiertas de par en par y el humo se arremolinaba en el cielo despejado.
El rumor se había extendido bastante rápido; en un par de semanas llegaron varias quejas, cientos de solicitudes de reembolso y media docena de acciones colectivas. Savannah había dimitido, al igual que otros diez empleados.
Además de la policía y el detective Barlow, el FBI y el IRS también habían venido a investigar el asunto. Se habían apoderado de la empresa y de todas las cuentas, incluso las personales. Sólo le quedaban unos pocos cientos de dólares en la caja fuerte y unos treinta mil depositados en la cuenta de su hermana, a la cual le había sido imposible reconstruir la oreja. Se preguntó si sus padres lo perdonarían alguna vez, si Isabel ya se consideraba hija única. Se preguntaba si terminaría tras las rejas y si el fantasma de Skyler lo perseguiría  el resto de su vida. Si alguna vez lograría reiniciar su negocio o, simplemente, si alguna vez alguien lo contrataría como empleado, aunque fuera solo para limpiar los baños o sacar la basura.
Preguntas similares habían estado corriendo por su cabeza durante unos días, pero no eran nada comparado con la necesidad de pasar el resto de su vida con el pelo suelto, con una prótesis en la nariz  o una mano artificial, cojeando o leyendo un libro con solo un ojo y el otro de vidrio.
Fumó y reflexionó reconsiderando los hechos.
Así fue durante unos minutos más.
Dio otra calada, luego arrojó el cigarrillo acabado al vacío y lo vio girar.
Marvin Nowel llegó a la acera antes de la colilla, en un choque seco y flácido, en medio de los gritos de los transeúntes, a las 10:37 horas de un martes cualquiera.


















“Y ahora... ¿podrías darte una respuesta a la pregunta inicial?”
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